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那 座 水 昂 般 透明 的 有 理 数 迷宫 


他 的 故乡 在 爱 琴 海 的 萨摩 斯 岛 
从 小 就 没有 想 要 做 水 手 ， 也 没有 被 
萨 洛 尼 卡 城 里 的 漂亮 姑娘 诱惑 


数字 成 为 他 心中 最 珍重 的 玫瑰 
那些 绯红 、 橙 黄 或 洁白 的 花 打 
巧妙 地 涂饰 着 无 与 伦比 的 头脑 


佛罗伦萨 的 莱 昂 纳 多 曾 设 法 凑 近 
把 妩媚 的 小 美人 吉 勒 美 拉 所 在 一 旁 
终于 因为 体格 的 缘故 半途 而 废 


麦 德 林 
2000 年 春天 


序言 


大 约 10 多 年 前 ， 上 海 一 所 大 学 学 生 会 邀请 我 去 做 讲座 ， 同 学 们 为 我 指定 的 
题目 就 是 “ 融 着 数字 和 玫瑰 旅行 ”，。 据 说 ， 事 先 他 们 在 校内 的 论坛 上 做 了 民 
意 调查 ， 包 括 讲座 嘉宾 和 主题 的 选择 。 从 那 以 后 ， 它 便 成 为 我 最 喜欢 使 用 
的 演讲 主题 之 一 。 


之 所 以 给 这 本 书 取 名 为 “ 带 着 数字 和 玫瑰 旅行 ”， 是 为 了 还 原 书 中 的 真实 内 
容 。 本 书 除了 谈论 数学 、 诗 歌 和 绘画 等 以 外 ， 还 有 相当 多 的 篇 幅 与 旅行 、 
历史 、 地 理 有 关 。 换 句 话说 ， 书 名 中 的 三 个 关键 词 囊 括 了 我 的 所 爱 。 只 
是 ,“ 数 学 ”也 好 “诗歌 ”也 喷 ， 均 属于 冷门 ， 但 “旅行 ”在 任何 国度 都 是 最 
热 的 词汇 ， 三 者 合 在 一 起 ， 构 成 一 种 张力 。 也 正 因 为 如 此 ， 才 有 了 这 个 书 
名 。 


有 许多 次 ， 我 在 回答 读者 或 记者 提问 时 ， 都 会 遇 到 这 样 的 问题 “您 有 许 
多 种 身份 ， 最 看 重 的 是 哪 一 个 ? ”对 此 ， 我 的 回答 总 是 一 样 的 : 旅行 者 。 
如 同一 名 广告 词 所 说 的 ， 人 生 就 像 一 场 旅行 。 对 我 而 言 ， 旅 行 与 数学 、 诗 
歌 、 随 笔 、 摄 影 关系 密切 。 古 希腊 哲人 有 “ 环 地 中 海 之 游 ”, 古代 的 中 国 诗 
人 也 有 一 次 或 数 次 “ 壮 游 ”。 


青年 时 代 ， 我 读 到 过 匈牙利 出 生 的 美国 数学 家 保 尔 : 哈 尔 莫 斯 的 自传 《我 要 
做 一 个 数学 家 》 ， 书 中 内 容 早已 忘记 ,但 我 还 记得 作者 大 致 的 旅行 范围 ， 
书 中 有 一 整 章 讲述 他 访 学 的 乌拉 圭 。 这 说 明 ， 地理 的 概念 不 易 让 人 忘怀 。 
我 更 记得 书 中 的 一 句 话 :“ 学 数学 的 人 就 是 要 走 遍 世界 。” 我 把 它 抄录 下 
来 ， 成 为 人 生 的 警句 。 事 实 上 ， 数 学 虽然 抽象 和 复杂 ， 但 它 的 外 语 表达 却 
是 最 容易 的 。 


本 书 的 初版 名 为 《数字 和 玫瑰 》“， 于 2003 年 新 春 由 三 联 书店 制作 ， 陆 智 昌 
设计 。 这 是 我 的 第 一 本 随笔 集 ， 我 因此 被 《新 周刊 》 列 入 年 度 新 锐 榜 候选 
名 单 ， 即 所 谓 的 “ 飘 一 代 ” 代 言 人 ， 另 外 两 位 入 选 人 是 当红 歌星 周杰伦 和 孙 
燕 姿 。 次 年 ， 该 书 的 繁体 字 版 在 台湾 地 区 问世 ， 易 名 《数字 与 玫瑰 》， 由 
高 谈 文 化 公司 出 版 。 同 年 ， 韩 文 版 由 汉城 ( 现 名 首尔 ) 书 之 路 出 版 社 推 
出 。 与 此 同时 ， 书 中 的 部 分 篇 目 相 继 被 翻译 成 英文 等 7 种 语言 。 


一 晃 15 年 过 去 了 ， 在 此 期 间 这 本 书 曾 在 商务 印 书馆 出 版 并 重印 过 。 此 番 修 
订 ， 相 较 初 版 更 新 了 一 半 多 的 内 容 ， 还 增加 了 不 少 中 国 元 素 ， 除 了 表现 华 
夏 之 美的 《西湖 ， 或 梦想 的 五 个 瞬间 》， 还 有 体现 中 国 智慧 的 《 吴 文俊 : 
数学 是 条 人 学 的 》。 至 于 《“ 你 将 是 杜甫 ， 我 是 白居易 ”》 一 文 ， 写 的 并 不 
是 中 国 诗人 ， 而 是 新 近 逝 世 的 美国 诗人 约翰 : 阿 什 贝 利 。 


此 外 ， 旧 版 有 些 文章 虽 被 保留 ， 但 却 已 做 了 润色 ， 例 如 《数学 家 与 政治 
家 》、《 神 秘 的 岛屿 》 和 《哈瓦那 朗诵 记 》。 前 两 篇 增加 了 我 了 解 到 的 更 
多 东西 方 的 历史 和 有 天 岛屿 的 秘密 ， 后 一 篇 的 更 新 是 因为 主人 公 蕾 伊 娜 . 玛 
利 亚 : 罗 德里 格 斯 几 年 前 获得 了 古巴 全 国文 学 奖 和 “又 鲁 达 伊比 利 亚 美洲 诗 
歌 奖 ”, 她 成 了 古巴 最 负 盛 名 的 诗人 。《 纳 什 ， 两 个 世界 里 的 爱 》 描 写 的 
则 是 电影 《美丽 心灵 》 的 主人 翁 。 


《 带 着 数字 和 玫瑰 旅行 》 更 具有 拉丁 风情 ， 书 中 除了 谈 到 了 拉丁 美洲 和 加 
勒 比 海地 区 以 外 ， 还 有 专文 谈 及 意大利 和 法 兰 西 。 这 两 个 民族 都 能 将 理性 
和 浪漫 进行 完美 的 结合 。 说 到 理性 发 达 的 国度 ， 大 多 分 布 在 北大 西洋 两 
岸 ， 它 们 对 推动 人 类 文明 进程 做 出 了 贡献 。 不 过 ， 我 也 没有 忽视 那些 未 知 
的 领域 : 从 马 来 半 岛 到 非洲 的 马达 加 斯 加 岛 。 


最 后 ， 我 由 囊 地 祝福 各 位 : 每 年 都 有 一 两 次 奇妙 的 旅行 ， 都 能 读 到 一 两 本 
好 书 。 

蔡 天 新 

2018 年 初春 ， 杭州 西 溪 


旅行 者 说 


旅行 者 的 午餐 作者 摄 于 圣 迁 蕊 
1. 孩 时 的 旅行 


上 大 学 之 前 ， 温 州 一 直 是 我 见识 过 的 最 大 的 都 市 。 这 座 如 今 以 小 型 工商 业 
闻名 的 城市 ， 离 我 那 盛产 密 橘 的 故乡 仅 100 多 于 米 。 那 时 候 的 浙 东 南 有 许 
多 盘山 公路 ， 途 中 还 需 两 次 汽车 轮渡 ， 因 此 虽然 天 刚 蒙 蒙 亮 就 出 发 了 ， 乘 
客 和 司机 中 途 仍 要 在 一 座 名 为 白 象 的 小 镇 用 午餐 ， 这 个 地 名 连同 那 美 味 的 
海 是 永远 留 在 我 的 记忆 中 。 我 们 去 温州 是 为 了 看 望 小 姨妈 ， 她 在 茹 江 的 码 
头 上 做 涂 绰 工 ， 后 来 她 因 身 体 过 早衰 退 ， 先 我 母 条 去 世 。 第 一 次 去 温州 时 
我 只 有 6 安 ， 和 母 杀 同行 。 那 时 正 值 “ 文 革 ” 中 期 “大 串联 ?已 经 结束 ， 中 
学 生 们 开始 上 山下 乡 了 ， 令 人 和 羔 莫 的 是 他 们 有 机 会 去 边疆 。 我 认为 那 场 史 
无 前 例 的 运动 之 所 以 能 够 如 火 如 茶 地 展开 ， 恐 怕 与 这 些 免费 的 旅行 也 有 关 
系 。 以 后 的 两 年 多 时 间 里 ， 和 母亲 和 兄长 又 各 带 我 去 过 一 次 温州 ， 它 依然 是 
我 心目 中 的 繁华 都 会 。 


就 在 我 第 三 次 从 温州 回 家 没 几 天 ， 美 国 总 统 理 查 德 .尼克松 对 北京 进行 了 历 


史 性 的 访问 ， 接 着 ， 他 乘坐 的 波音 飞机 抵达 杭州 。 据 长 奉 们 说 ， 为 了 能 让 
尼克 松 的 专机 安全 着 洲 ， 杭 州 筑 桥 机 场 进行 了 扩建 。 当 报纸 上 刊登 出 总 统 
先生 在 花 港 观 鱼 的 照片 时 ， 我 正在 300 干 米 外 的 一 所 乡村 小 学 念书 ， 从 未 
见 过 火车 的 我 被 这 件 事 触动 了 ， 在 笔记 本 上 画 下 他 的 旅行 路 线 。 我 用 的 是 
一 亿 分 之 一 的 比例 ， 线 路 全 是 笔直 的 ， 那 时 的 我 并 不 知道 亚洲 东部 和 北美 
之 间 最 近 的 航线 要 经 过 阿拉 斯 加 州 的 阿留 申 群岛 。 尼克松 对 中 国 的 访问 ， 
不 仅 有 着 非凡 的 政治 意义 ， 同 时 它 也 打开 了 一 个 孩子 通 往外 部 世界 的 窗 
口 ， 至 今 我 对 那 位 引咎 辞职 的 美国 总 统 深 怀 感 激 ， 无 疑 他 也 是 20 世 纪 下 半 
叶 对 中 国 影响 最 大 的 西方 人 。 


值得 一 提 的 是 ， 我 和 这 位 大 人 物 的 缘分 并 没有 就 此 结束 ，20 多 年 以 后 ， 尼 
克 松 的 葬礼 在 他 位 于 南 加 利 福 尼 亚 的 故乡 约 巴林 达 小 镇 隆重 举行 ， 那 会 儿 
碰巧 我 又 在 160 王 米 以 外 的 另 一 座 城市 收看 电视 转播 。 那 是 我 许多 次 西方 
之 旅 中 的 头 一 回 。 可 时 光 似 乎 总 是 不 均匀 分 配 的 ， 对 一 个 民族 是 这 样 ， 对 
一 个 人 也 是 这 样 。 美 年 早 逝 的 威尔士 诗人 迪 伦 :托马斯 ， 他 从 20 岁 开始 用 三 
年 的 时 间 与 作 了 200 多 首 诗 ， 其 中 包括 他 一 生 的 大 部 分 力作 ， 而 在 生命 中 
的 最 后 7 年 ， 他 仅 写 了 8 首 诗 。 出 现在 我 个 人 身上 的 奇迹 是 ， 我 在 过 去 的 8 
年 时 间 里 ， 亲 身 游历 了 这 个 世界 的 大 部 分 地 区 ， 甚 至 超过 历史 上 绝 大 多 数 
探险 家 。 在 某 种 意义 上 ， 旅 行 对 于 我 这 个 从 小 在 乡村 长 大 的 人 来 说 ， 已 经 
成 为 心灵 的 真实 需要 。 


2. 旅 行 与 旅游 


TS 
> 


旅行 者 的 小 可 作者 摄 于 里 约 热 内 
卢 


为 了 使 下 面 的 叙述 变 得 更 为 明晰 、 准确 ， 我 想 把 “旅行 ”(travel ) 和 “ 旅 

游 ”( tour ) ，“ 旅 行者 ”( traveler ) 和 “旅游 者 ”( tourist ) 加 以 区 分 。 旅 
行 和 旅行 者 除了 包括 通常 的 游览 观光 和 增长 见识 以 外 ， 还 带 有 其 他 目的 ， 
甚至 是 怀 有 某 一 种 使 命 ， 至 少 是 遵循 了 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”的 古训 。 


为 一 个 人 的 生活 阅历 无 论 多 么 丰富 ， 毕 竟 是 有 限 的 。 本 书 无 意 谈 论 政客 、 
商人 人、 富豪 和 明星 们 的 出 访 活动 。 我 心目 中 的 旅行 者 是 那些 试图 在 旅行 中 
获得 灵感 或 局 示 的 人 人， 例如， 思想 家 、 作 家 、 艺 术 家 、 僧 侣 、 探 险 家 等 。 


自从 17 世 纪 以 来 ， 意 大 利 便 是 欧洲 各 国 青年 才 俊 向 往 的 旅行 目的 地 ， 他 们 
在 那里 探寻 先辈 的 足迹 ， 和 寻找 创作 的 灵感 。 这 类 行动 往往 是 自发 的 ， 正 如 
美国 女 诗 人 伊 丽 水 白 : 毕 晓 普 在 她 的 诗 中 所 写 的 ， 


是 因为 缺少 想象 力 才 使 我 们 离 家 ， 
远 行 ， 来 到 这 个 梦 一 样 的 地 方 ? 


至 于 他 (她 ) 们 的 旅行 属于 自费 、 官 方 派 遗 或 得 到 私人 基金 会 的 资助 ( 西 
方 有 各 种 各 样 的 旅行 奖学金 ) ， 这 一 点 并 不 重要 。 事 实 是 ， 作 为 外 交 使 他 
的 鲁 本 斯 和 作为 流浪 艺人 的 高 更 ， 两 人 都 从 异国 旅行 中 获 益 菲 浅 。 


当然 ， 我 也 无 意 把 另外 一 类 人 排除 在 外 ， 即 那些 漫 无 目的 的 旅行 者 。 他 们 
为 数 众 多 ， 有 的 可 能 在 很 久 以 后 才能 获得 世人 的 认可 。 其 中 最 有 名 的 例子 
要 数 威尼斯 人 马可波罗 ， 假 如 他 后 来 没有 成 为 热那亚 人 的 战俘 ,没有 向 狱 
友 讲 述 离奇 的 东方 传奇 ， 谁 会 知道 他 呢 ? 同样 ， 作 家 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 和 马 
克 : 吐 温 年 轻 时 都 分 别 在 南 太 平 洋 的 捕 鲸 船 和 密西西比 河 的 运输 船上 做 过 水 
手 ， 很 多 年 以 后 ， 他 们 才 依 据 各 自 的 经 历 写成 了 传世 之 作 《 白 鲸 》 和 
《 哈 克 贝 利 费 恩 历险 记 》。 虽 然 绝 大 多 数 旅行 者 默默 无 闻 ， 不 为 后 人 所 
知 ， 但 正 是 由 于 他 们 的 不 懈 努 力 ， 这 个 世界 才 变 得 可 爱 、 精 彩 纷呈 、 适 宜 
居住 。 有 一 句 古 话说 得 好 : 哪个 女子 不 怀 春 ? 我 想 说 的 是 : 哪个 少年 不 梦 
游 呢 ? 


3. 史 上 的 旅行 者 
在 早期 社会 里 ， 由 于 缺少 袖珍 钱币 和 其 他 便于 携带 的 交易 媒介 ， 长 途 旅行 


几乎 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 古 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 虽 然 游 历 很 广 ， 也 不 
过 局 限 在 波斯 和 地 中 海 的 范围 内 。 


旅行 者 的 午餐 2002 年 作者 在 维 也 
纳 


人 类 历史 上 最 早 的 远 行者 可 能 要 数 中 国 东 晋 的 法 显 和 尚 。 公 元 399 年 ， 法 
显 和 尚 以 65 餐 高龄 ， 从 长 安 出 发 ， 经 西域 由 陆路 去 天 竺 取经 ， 后 由 海路 从 
耶 婆 提 国 返回 ， 历 时 约 14 年 。 当 他 回 到 长 安 ， 天 子 已 更 新 了 两 彰 ， 东 晋 也 
快要 灭亡 了 。 可 惜 ， 法 显 与 后 来 的 委 奖 、 鉴 真 、 郑 和 一 样 ， 没 有 创作 出 一 
部 有 机 整体 的 作品 。 他 们 之 所 以 在 历史 上 留 名 ， 是 因为 在 中 外 文化 交流 
上 做 出 了 贡献 ， 不过， 除了 辫 类 因为 后 人 的 一 部 《西游 记 》 广 为 人 知 以 
外 ， 其 他 三 位 的 知名 度 仅 限于 中 文 历 史 教 科 书 的 读者 。 


遗憾 的 是 ， 这 4 位 远 行 者 都 没有 抓 住 历 史 的 机 遇 ， 成 就 更 伟大 的 事业 。 尤 
其 是 郑 和 ， 曾 7 次 奉 明 成 祖 朱 棣 之 命 率 领 船 队 到 过 南海 、 印 度 洋 、 波 斯 湾 
和 红海 ， 其 足迹 遍及 今天 的 泰国 、 斯 里 兰 卡 、 印 度 、 阿 拉 伯 半岛 和 非洲 东 
海岸 。 在 时 间 上 ， 他 上 比 葡萄 牙 人 达 ' 伽 马 绕 过 好 望 角 抵达 印度 的 时 间 要 早 近 
一 个 世纪 ; 在 距离 上 ， 他 的 航程 是 哥伦布 发 现 美洲 航程 的 一 倍 ; 在 年 龄 
上 ， 他 首 航 时 比 达 伽 马 大 6 安 ， 比 哥伦布 小 7 安 ; 在 规模 上 ， 他 率领 的 船 队 
有 200 多 艘 船 ， 其 中 大 型 宝 船 就 有 60 多 艘 ， 共 约 超过 27 000 人 ， 最 大 的 船 
长 约 150 米 ， 宽 约 60 米 ， 需 要 200 多 人 驾驶 才能 启 航 ， 可 容纳 上 干 人 ，, 而 
哥伦布 发 现 新 大 陆 的 三 艘 船 总 长 不 超过 70 米 。 


究 其 原因 ， 当 时 的 中 国 统治 者 认为 中 国 地 大 物 博 ， 是 世界 的 中 心 ， 对 探险 
没有 太 大 的 兴趣 。 组 织 郑 和 七 下 西洋 的 明成 祖 在 文化 方面 倒是 颇 为 费心 ， 
在 位 期 间 修成 了 《永乐 大 典 》。 虽然 当时 的 中 国 已 经 拥有 了 罗盘 针 和 航海 
, 但 是 缺少 理想 主义 的 梦想 和 发 现 新 航路 的 勇气 ， 尤 其 是 没有 早期 资本 
主义 的 商业 和 竞争 机 制 来 刺激 航海 。 郑 和 的 每 次 远 行 都 受 天 子 派遣 ， 而 非 


哥伦布 那样 自 告 盏 勇 ， 郑 和 本 人 又 缺乏 航海 的 经 验 ， 他 的 船 队 只 好 沿 着 已 
知 的 海岸 小 心 到 到 地 行进 。 实 际 上 ， 朱棣 命 郑 和 “ 通 使 西洋 ”, 是 因为 郑 和 
的 祖父 和 父亲 曾经 到 过 麦 加 朝圣 ， 同 时 也 是 对 他 辅助 自己 算 位 的 一 种 奖 
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乡村 公路 作者 摄 于 保加利亚 


有 的 史书 记载 郑 和 最 后 客 死 在 今天 印度 西南 部 的 卡 利 卡 特 ， 而 郑 和 去 世 65 
年 以 后 ， 达 : 伽 马 的 船 队 抵达 的 正 是 同一 座 城 市 。 更 为 巧合 的 是 ， 从 法 显 到 
郑 和 ， 这 4 位 中 国 跨国 旅行 家 要 么 是 佛门 弟子 ， 要 么 是 太监 。 我 想 问 问 ， 
当时 那些 普通 人 都 忙 些 什么 呢 ? 一 个 简单 的 答案 是 延续 至 今 的 “学 而 优 则 
仕 ” 和 “ 官 本 位 ”思想 在 那个 年 代 里 极为 盛行 。 另 一 方面 ， 我 们 也 可 以 这 样 为 
祖先 开脱 ， 从 地 理 位 置 上 看 ， 在 亚洲 处 于 发 现 新 大 陆 最 有 利 位 置 的 无 疑 是 
日 本 ， 而 绕 过 好 望 角 到 达 欧 洲 的 新 航路 应 该 由 印度 人 去 探索 ， 不 是 吗 ? 欧 
洲 之 角 正 好 处 在 伊比 利 亚 半岛 ， 那 里 是 旧 大 陆 离 新 世界 和 非洲 南部 最 近 的 
地 方 。 


4. 和 芽 司 酒 的 故事 


2011 年 3 月 ， 我 独自 旅行 到 了 南半球 的 智利 ， 当 时 那儿 正 值 夏秋 之 交 。 在 
从 圣地 亚 哥 到 瓦尔 帕 莱 索 港 的 汽车 上 ， 我 一 面 想象 着 巴 勃 罗 . 肾 鲁 达 当 年 经 
常 乘坐 的 窒 轨 火车 ， 一 面 听 邻 座 的 农场 主讲 述 和 葡萄 的 栽培 和 和 葡萄酒 的 酿造 
工艺 。 随 着 海 技 高 度 的 不 断 下 降 和 气温 的 变化 ， 面 貌 一 新 的 景观 接连 出 
现 。 不 可 思议 的 是 ， 这 上段 100 多 干 米 长 的 路 途 居然 分 成 了 4 个 经 济 区 : 蔬菜 
种 植 区 、 葡 萄 种 植 区 、 林 业 区 和 渔业 区 。 可 是 ， 一 路 下 来 ， 我 对 红 葡 萄 
酒 、 白 葡萄 酒 、 佐 餐 酒 、 香 槟 和 和 餐 后 酒 之 间 的 区 别 仍 所 知 甚 少 。 让 我 印象 
最 深刻 的 一 点 是 葡萄 的 栽培 比 起 水 稻 和 小 麦 的 种 植 要 复杂 得 多 ， 更 不 要 说 
酿酒 工艺 了 。 此 外 ， 智 利 的 红 葡萄 酒 是 南美 洲 最 负 盛名 的 ， 仅 英国 每 年 就 
进口 2 500 万 升 ， 足 够 每 个 成 年 人 喝 一 瓶 的 。 


葡萄 栽培 的 历史 几乎 和 人 类 的 历史 一 样 悠久 ， 古 代 埃 及 的 象形 文字 已 经 有 
这 方面 的 记载 。《 圣 经 . 创 世 记 》 中 提 及 : 是 诸 亚 酿造 了 和 葡萄酒。 在 从 马 时 


代 ， 葡萄 酒 已 经 是 希腊 人 经 常 买卖 的 商品 。 公 元 前 6 世纪 腓 尼 基 人 把 葡萄 
带 入 法 国 ， 罗 马 人 在 公元 2 世纪 以 前 便 在 莱茵 河流 域 种 植 葡 萄 。 此 后 ， 由 
于 教会 在 举行 圣 餐 时 要 饮用 葡萄 酒 ， 这 项 事业 得 到 了 严格 的 管理 ， 葡萄 园 
的 种 植 范围 也 迅速 扩大 。 死 于 公元 79 年 维 苏 威 火山 喷发 的 那不勒斯 海军 司 
令 老 普 林 尼 在 《自然 史 》 中 提 及 了 90 多 种 葡萄 和 50 多 种 葡萄 酒 ， 并 详细 地 
描述 了 葡萄 栽培 的 方法 。 
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正午 的 月 台 作者 摄 于 东 布 拉 格 


葡萄 对 土壤 的 适应 范围 较 广 ， 因 此 在 气候 适宜 的 情况 下 ， 栽培 的 技艺 便 显 
得 十 分 重要 。 繁 殖 葡 萄 的 主要 手段 之 一 是 嫁接 ， 也 就 是 将 优良 品种 的 一 段 
茎 接 在 砧木 上 ， 也 可 将 砧木 先 定植 于 葡萄 园 中 ， 在 夏 末 再 将 其 他 品种 的 芽 
接 在 已 生根 的 砧木 的 上 。 接 下 来 是 整形 和 修剪 ， 和 要 使 防 莫 长 成 所 需 的 形 
态 ， 便 要 整形 ， 先 对 幼 树 进行 修剪 ， 然 后 把 它 绑 在 支架 上 。 对 酿酒 的 葡萄 
来 说 ， 修剪 是 调节 产量 的 主要 手段 ， 这 不 仅 关 系 到 果实 的 品质 ， 还 影响 到 
下 一 年 枝条 的 质量 。 由 此 我 们 不 难 发 现 ， 与 水 稻 和 麦 类 品种 的 改良 不 同 ， 
葡萄 的 优化 不 可 能 由 少数 几 位 专家 来 完成 ， 它 需要 广大 果农 的 精心 配合 和 
操作 。 


这 次 旅行 让 我 悦 然 大 悟 ， 欧 洲 文 明之 所 以 在 过 去 的 几 个 世纪 里 独步 向 前 ， 
除了 地 中 海上 的 远航 带动 了 贸易 和 商业 的 发 展 以 外 ， 更 与 这 种 攀缘 植物 的 
受 宏 有 天 。 在 漫长 的 农业 社会 里 ， 和 葡萄 的 栽培 和 品种 优化 ， 和 葡萄 酒 的 酿造 
和 储存 ( 例如 : 葡萄 酒 的 储存 需要 特定 的 温度 ， 防 止 光照 和 振动 ， 佐 餐 酒 
瓶 则 要 横 放 以 保持 软木 瓶 塞 湿 润 )， 村 陶 了 一 代 代 农民 的 科学 观念 和 文化 
素养 。 当 后 来 葡萄 的 栽培 技术 终于 由 印度 传 入 中 国 的 时 候 ， 更 容易 种 植 的 
谷类 植物 已 经 深 深 地 扎根 于 这 片 黄 土地 了 ( 相 比 之 下 ， 北 方 的 单 季 收 获 比 
起 南方 的 双 季 或 三 季 种 植 更 容易 操作 ) 。 正 因为 如 此 ， 局 蒙 思想 才 会 最 早 
出 现在 西欧 各 国 并 深入 人 心 ， 欧 洲 才 会 萌发 工业 革命 和 资产 阶级 的 民主 思 
潮 。 


5. 少 女 的 旅行 


少女 旅行 在 途中 
水 波 歇息 

那 轻 柔 曼 妙 的 身影 
依附 着 时 间 之 树 


她 自 远 方 而 来 

羔 莉 花 的 露台 

一 个 影子 的 花园 
坐落 在 湿润 的 国度 


话语 撒播 在 空 
梦想 球 游 在 水 上 
一 匹 自 马 走出 

从 她 的 蓝 眼 睛 里 头 


1994 年 夏天 ， 我 终于 实现 了 向 往 已 久 的 穿越 北美 大 陆 的 旅行 。 当 我 将 要 到 
达 俄 勒 内 州 的 最 大 城市 波 特 兰 时 ， 在 列车 中 部 的 休闲 车 厢 里 结识 了 一 位 苏 
格 兰 少 女 玛丽 。 玛 丽 是 爱丁堡 大 学 的 二 年 级 学 生 ， 浑 身 洋溢 着 清纯 和 朝 
气 ， 一双 大 而 明亮 的 眼睛 里 内 烁 着 光芒 ， 她 正在 捧 读 D.H. 劳 伦 斯 的 小 说 
《儿子 与 情人 》。 与 玛丽 的 相识 促使 我 写 了 上 面 这 首 小 诗 ， 当 时 她 刚刚 游 
览 了 风景 如 画 的 温 由 华 和 了 西雅图, 正 准备 南下 去 旧金山 湾 。 在 此 之 前 ， 玛 
丽 已 经 到 过 新 西 兰 和 南非 ， 初 步 验证 了 从 教科 书 中 获得 的 前 殖民 地 印象 ， 
她 的 下 一 个 目的 地 是 位 于 南亚 次 大 陆 的 印度 。 


村 使 与 云 打 作者 摄 于 威尔士 


西方 各 国旅 游 城市 的 市 区 都 有 价格 低廉 的 青年 旅店 ( Hostel ) ， 即 使 在 纽 

约 和 巴黎 这 类 物价 昂贵 的 城市 ， 也 不 难 找到 十 几 美 元 一 晚 的 整洁 床位 。 廉 
价 旅店 和 各 式 各 样 的 优惠 月 票 和 联 票 ， 为 成 千 上 万 的 年 轻 人 游历 世界 大 开 
方便 之 | ]。 旅 行 中 的 少女 无 疑 是 最 美丽 的 ， 她 们 通常 不 会 有 任何 顾忌 。 在 
一 个 全 然 陌生 的 环境 里 ， 心 灵 获 得 了 彻底 的 自由 。 与 旅行 中 的 少女 交谈 ， 

自然 是 最 尾 意 不 过 的 一 件 事情 了 ， 即 便 是 性 情 忧 郁 的 男子 ， 也 会 因此 变 得 
开朗 。 不 过 ， 这 首 诗 中 还 依稀 存 有 一 位 中 国 女 孩 的 身影 。 那 是 20 世 纪 80 年 
代 示 的 一 个 秋天 ， 我 在 大 学 的 舞会 上 认识 了 一 位 从 外 省 分 配 来 的 女 教师 
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Ss 小 姐 绝对 是 一 个 迷恋 旅行 的 人 ， 每 着 假期 便 带 着 一 本 小 说 和 一 个 日 记 本 
出 发 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 她 竟然 独自 去 了 西藏 和 南 疆 。 这 让 我 自 愧 弗 
如 ， 并 大 有 相 见 恨 晚 的 感觉 。 因 为 学 生 时 代 的 我 也 是 一 个 独 往 独 来 的 旅行 
者 ， 经 常 只 需 靠 在 硬座 车 胡 的 小 茶几 上 休息 一 个 多 小 时 ， 第 二 天 就 可 以 接 
着 游览 新 的 城市 。 此 后 不 和 久 的 一 天 夜晚 ， 我 约 S 小 姐 到 湖滨 的 一 座 地 下 电 
影院 看 一 部 法 国 侦探 片 ， 散 场 的 时 候 她 漫不经心 地 用 英文 告诉 我 ， 这 可 能 
是 她 最 后 一 次 和 中 国 男 孩 一 起 看 电影 了 。 果 然 ， 几 个 月 以 后 ， 她 嫁 给 了 一 
位 丹麦 留学 生 ， 不 入 便 随 那 位 高 鼻子 的 丈夫 移居 到 美人 鱼 的 故乡 了 。 我 训 
不 怀疑 ，S 小 姐 将 会 以 自己 的 方式 实现 环 游 世界 的 梦想 。 


6. 拜 伦 的 旅行 


1812 年 初春 的 一 天 早晨 ， 伦 敦 依然 是 蹇 风 访 列 ，24 岁 的 贵族 青年 拜 伦 在 
寓所 里 ,“ 一 觉醒 来 ， 发 现 自 己 已 经 成 名 ”。 原 来 ， 几 天 前 拜 伦 的 诗集 《 恰 
尔 德 . 哈 洛 尔 德 游记 》 前 两 章 问 世 ， 缀 动 了 整个 英伦 ，4 周 内 重印 了 7 次 。 这 
部 书 的 第 一 、 二 章 描述 了 诗人 在 欧洲 各 地 游历 的 经 历 ， 尤 其 是 希腊 ， 诗 人 
对 处 于 土耳其 暴政 统治 下 的 文明 古国 深 表 同 情 ， 并 四 和 洽 了 自己 的 同胞 乘 人 
之 危 ， 在 雅典 抢夺 宝物 的 行径 。12 年 以 后 ， 正 当 希 腊 独 立 战争 渐 趋 高 涨 之 
时 ， 侨 居 意 大 利 的 拜 伦 倾 其 所 有 ， 买 下 了 一 稻 军 舰 ， 并 随 舰 前往 爱 奥 尼 亚 
海 。 后 来 ， 拜 伦 病 死 在 佩 特 雷 湾 的 港口 城市 迈 索 隆 吉 翁 ， 我 曾 在 从 罗马 到 
雅典 的 飞机 上 俯 梧 过 那 座 城市 ， 据 说 诗人 的 墓碑 铭文 上 只 提 到 两 件 事 : 他 
的 游记 和 希腊 。 


在 这 部 游记 的 诽 页 上 ， 作 者 引用 了 法 国 前 奉 作 家 德 蒙 布 隆 的 一 句 话 : 世界 
像 一 本 书 ， 如 果 一 个 人 只 见 过 自己 的 国家 ， 等 于 只 读 了 这 本 书 的 第 一 页 。 
这 名 话 时 常 浮现 在 我 的 脑海 里 。 随 着 交通 工具 的 不 断 改进 ， 世 界 各 国之 间 
的 距离 大 大 缩短 了 ， 与 此 同时 ， 人 们 的 生活 节奏 也 越 来 越 快 ， 假 如 不 忙 里 
偷 闲 外 出 旅行 ， 还 不 如 生活 在 古代 。 更 多 的 时 候 ， 我 会 这 么 自我 安慰 : 闻 
道 有 先后 ， 术 业 有 专攻 ， 以 今日 人 类 社会 分 工 之 细 ， 了 恐怕 谁 也 无 法 取得 牛 
顿 和 水 士 比 亚 那 样 的 成 就 ， 而 这 个 多 彩 多 姿 的 地 图 上 的 世界 ， 倒 像 是 为 我 
们 有 限 的 生命 特别 安排 的 。 


旅行 者 的 阅读 作者 摄 于 马德里 


在 为 这 部 游记 的 某 一 个 版 本 补 写 的 序言 中 ， 拜 伦 提 到 了 博物 学 家 约瑟夫 . 班 
克 斯 鲜 士 ， 当 时 他 正 担 任 英国 皇家 学 会 的 会 长 。 班 克 斯 出 身 豪 门 ， 年 轻 时 
曾 随 著名 的 探险 家 库 克 船长 环球 旅行 ， 在 此 前 后 还 分 别 去 过 纽 芬 兰 岛 和 冰 
岛 。 我 在 伦敦 的 大 英 博物 馆 里 参观 过 班 克 斯 图 书馆 和 班 克 斯 植物 标本 室 ， 

他 也 算是 英国 历史 上 赫赫 有 名 的 人 物 了 ， 在 西南 太平 洋 地 区 和 加 拿 大 的 北 
极 圈 内 都 有 以 他 名 字 命 名 的 岛屿 ， 可 拜 伦 却 以 嘲弄 的 口气 谈论 他 。 原 来 ， 

班 克 斯 在 塔 希 提 岛 喜 留 期 间 ， 出 过 一 桩 运动 一 时 的 桃色 新 闻 ， 为 英国 上 流 
社会 所 不 齿 。 看 来 科学 家 的 浪漫 故事 要 不 得 ， 甚 至 被 拜 伦 这 样 风 流 成 性 的 
诗人 挖苦 讽刺 。 在 学 术 上 ， 班 克 斯 也 没有 利用 先行 者 的 优势 ， 他 的 成 就 很 


快 被 后 来 的 同胞 达尔 文 超越 
7. 诗 人 与 旅行 


十 字 路 口 的 云 作者 摄 于 罗 得 岛 


除了 博物 学 、 人 类 学 等 少数 几 个 专业 以 外 ， 大 多 数 科学 家 都 无 法 从 旅行 中 
直接 获取 经 验 。 以 数学 家 为 例 ， 他 们 出 访 的 主要 目的 是 与 别 国 的 同行 们 相 
互 交 流 ， 如 果 有 人 主动 从 外 地 前 来 合作 ， 效 果 恐 怕 是 一 样 的 ， 这 一 点 就 像 
政客 、 商 人 们 的 外 事 活动 或 谈判 。 当 然 ， 某 些 比较 依赖 灵感 的 人 可 能 会 从 
场景 的 转换 中 获 益 。 而 对 于 体育 明星 们 来 说 ， 主 场 的 战绩 和 胜率 往往 好 于 
或 高 于 客场 。 至 于 那些 急于 看 世界 的 年 轻 人 ， 情 况 就 有 所 不 同 了 ， 他 们 为 
了 实现 自己 的 梦想 ， 可 以 不 计较 眼前 的 利益 得 失 。 尤 其 是 那些 想 成 为 作家 
而 囊 中 羞涩 的 人 ， 常 常 选 择 记 者 或 水 手 作 为 职业 ， 前 者 有 欧 内 斯 特 . 海 明 威 
和 格雷 尼 姆 格林 ， 后 者 有 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 和 约瑟夫 . 康 拉 德 。 


在 古 希 腊 时 代 ， 西 方 就 有 游 吟 诗人 并 留 传 下 两 部 史诗 ， 古 代 中 国 的 诗人 们 
也 有 漫游 祖国 壮丽 河山 的 传统 。 前 面谈 到 的 4 位 作家 都 不 约 而 同 地 把 自己 
早年 的 游历 写成 了 小 说 。 对 于 那些 一 心 盼望 周游 世界 的 诗人 来 说 ， 现 代 社 
会 中 最 理想 的 职业 无 疑 是 外 交 官 。 法 国 诗人 圣 - 琼 佩 斯 从 事 外 交工 作 长 达 
26 年 ， 喜 留 过 的 城市 包括 中 国 的 北京 和 上 海 ; 希腊 诗人 塞 菲 里 斯 先后 出 使 
过 欧 、 亚 、 非 洲 十 几 个 国家 ， 并 担任 了 5 年 的 驻 英 大 使 ; 智利 诗人 米 斯 特 
拉 尔 和 故人 鲁 达 都 在 炎 、 欧 、 美 洲 的 一 些 国 家 做 过 领事 ， 故 人 鲁 达 在 晚年 还 被 
任命 为 驻 法 大 使 ; 波兰 诗人 米 沃 什 也 担任 过 驻 法 国 和 美国 的 文化 参赞 ; 墨 
西 哥 诗人 帕 斯 则 经 历 了 23 年 的 外 交 生 涯 ， 直 到 他 主动 辞去 印度 大 使 的 职 


位 。 


以 上 6 位 诗人 后 来 都 荣获 了 诺 贝 尔 文学 奖 ， 宫 无 疑问 ， 外 交 官 的 身份 为 他 
们 的 写作 、 旅 行 、 交 游 ， 尤 其 是 作品 的 传播 提供 了 最 适宜 的 条 件 。 这 里 ， 
我 想 特 别提 到 聂 鲁 达 初 次 出 国 的 故事 ， 那 是 1927 年 的 冬天 ， 这 位 年 仅 23 
岁 的 青年 被 任命 为 驻 仰 光 领事 。 据 诗人 在 自传 里 透露 ,他 是 在 一 位 朋友 的 


陪伴 下 ， 径 自问 入 智利 外 交 部 部 长 办 公 室 才 获得 领事 职位 的 ， 在 此 以 前 盈 
鲁 达 既 没 有 外 交工 作 的 经 验 ， 又 不 懂 缅 多 的 语言 。 最 鲁 达 的 勇气 果然 令 人 
敬佩， 而 当时 外 交 部 部 长 的 胆识 更 让 人 拍案 叫绝 ， 诗 人 的 家 庭 没 有 任何 青 
景 ， 他 的 母 杀 早 亡 ， 父 杀 是 一 个 火车 司机 。 这 位 外 交 部 部 长 迅速 做 出 了 决 
定 ， 一 方面 是 由 于 最 鲁 达 喜欢 写 诗 ， 另 一 方面 是 因为 这 位 部 长 认为 某 些 地 
方 的 领事 由 谁 担 任 并 不 重要 。 


旅行 者 的 快乐 ( 1999， 巴黎 ) 


旅行 者 的 快乐 (1999， 巴 黎 ) 

8. 旅 行者 之 树 

最 高 乐趣 

请 客人 们 旅行 吧 

美丽 的 金 斑 蛾 

艰 鼠 绯红 的 手 

开 蜡 花 的 灌木 从 

小 溪 的 喧 响 之 流 

青草 在 身后 起 伏 不 定 


人 们 在 树 上 涂抹 糖浆 
罗 得 之 妻 在 逃离 时 回 望 


需 刻 化 为 一 根 盐 柱 


夜晚 不 知道 夜晚 的 吟唱 

孤独 不 知道 孤独 的 美妙 

没有 时 间 的 最 高 乐趣 
1993 年 深秋 ， 我 在 太平 洋 彼岸 的 加 利 福 尼 亚 州 旅居 时 写作 了 这 首 诗 。 旅 行 
带 来 的 快乐 唯 有 诗歌 才能 表达 ， 反 之 ， 诗 歌 产 生 的 喜悦 唯 有 旅行 才能 相 


比 。 每 当 我 游历 一 个 新 的 国家 ， 便 会 感觉 获得 一 次 新 生 。 而 写作 对 于 我 ， 
就 像 是 故地 重 游 。 


冰原 上 的 山 作者 摄 于 格陵兰 岛 


同样 让 人 兴奋 的 是 出 发 之 前 的 那 段 时 光 ， 一 旦 你 有 了 计划 中 的 一 次 旅行 ， 
生活 就 会 变 得 美妙 无 比 。 瑞 典 探险 家 斯 文 . 赫 定 在 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 曾 

屡次 赴 中 亚 探险 寻 胜 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 。 真 正 让 我 羔 莫 的 是 ， 赫 定 在 少 
年 时 代 就 已 经 大 略 看 清 了 自己 的 前 途 和 目标 ， 高 中 毕业 前 夕 ， 他 获得 了 一 
次 机 会 去 里 海 之 滨 的 巴 库 做 家 庭 教师 ,“ 那 是 1885 年 的 春天 和 夏天 ，18 岁 
的 男孩 一 心 盼 望 着 出 发 的 瞬间 来 临 ”。 赫 定 后 来 在 自传 里 这 样 写 道 。 


在 非洲 东南 部 的 马达 加 斯 加 岛 ， 有 一 种 高 大 的 植物 叫 旅 人 焦 ( traveler’s 
tree ) ， 因 其 叶 基 能 贮 水 ， 在 旅人 急需 时 可 供 饮用 而 得 名 。 这 种 植物 花 艇 


巨大 ， 茎 干 类 似 于 棕榈 ， 每 片 叶 子 长 四 五 米 ， 底 部 像 一 个 杯子 ， 可 以 容纳 
一 升 雨 水 。 我 不 知道 将 来 是 否 有 机 会 去 那个 岛国 ， 它 的 面积 是 英国 的 2.5 
倍 ， 还 盛产 香草 、 紫 丁香 和 咖啡 豆 。 据 说 ， 马 达 加 斯 加 人 的 祖先 来 自 亚 洲 
的 马 来 半 岛 和 印度 尼 西 亚 群 岛 〈 马达加斯加 在 黑人 部 落 语言 里 的 意思 就 是 
马 来 人 ) 。 有 一 次 ， 我 在 一 洪 从 巴黎 飞 往 莫 斯 科 的 航班 上 遇 到 了 一 大 群 马 
达 加 斯 加 人 ， 他 们 却 操 着 一 口 流 利 的 法 语 。 让 我 备 感 好 奇 的 是 ， 那 些 马 
来 -印度 尼 西 亚 人 为 何 舍 近 求 远 ， 没 有 去 更 近 的 澳大利亚 呢 ? 


2001 年 9 月 ， 杭 州 西溪 


伸 秘 的 岛屿 


Yo 党 人 &: . 4 


纽约 ， 作 品 29 号 作者 摄 于 曼哈顿 
1. 博 尔 赫 斯 的 岛屿 


20 多 年 前 ， 阿 根 廷 作家 豪 尔 赫 .路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 在 一 篇 访问 的 开头 谈 及 他 
曾经 访问 过 的 4 座 岛 屿 : 冰岛 、 日 本 、 美 国 和 美国 纽约 曼哈顿 。 我 碰巧 去 
过 其 中 的 三 处 。 我 对 博 尔 赫 斯 关于 纽约 的 看 法 记忆 犹 新 ， 他 把 纽约 比 作 太 
阳 ， 这 一 点 非常 有 趣 。 正 如 其 他 有 力量 的 事物 一 样 ， 太 阳 是 无 声 的 ， 这 与 
纽约 的 喧哗 和 尖锐 形成 对 照 。 在 我 看 来 ， 纽 约 像 两 把 长 短 不 一 的 利 剑 ， 垂 
直 的 那 把 是 曼哈顿 ， 横 放 的 那 把 是 长 岛 。 正 是 这 两 把 利 剑 使 得 纽约 的 生活 
多 姿 多 彩 ， 同 时 也 充满 了 刀光剑影 般 的 竞争 和 搏斗 。 当 然 ， 如 果 愿 意 的 
话 ， 任 何人 都 可 以 在 寸土 寸 金 的 曼哈顿 过 上 某 种 悠闲 的 生活 ， 这 座 岛 屿 收 
留 的 艺术 家 之 多 堪 称 世界 之 最 ， 这 正 是 纽约 的 魅力 所 在 。 可 是 ， 对 博 尔 赫 
斯 来 说 有 所 不 同 ， 因 为 他 到 达 纽 约 时 双 目 几乎 已 经 失明 ， 需要 通过 听觉 来 
感知 一 切 ， 无 声 的 世界 意味 着 一 片 虚无 ， 在 他 那里 没有 任何 意义 。 无 论 如 
何 ， 一 个 不 那么 喜欢 巴黎 的 人 钟情 于 纽约 ， 未 免 让 我 感到 意外 。 


春日 大 社 作者 摄 于 奈良 


至 于 日 本 ， 我 却 不 能 完全 同意 博 尔 赫 斯 的 某 些 观点 。 例 如 ， 他 把 目 本 人 描 
绘 成 温文 尔 雅 的 绅士 。 博 尔 赫 斯 自然 看 不 见 某 些 日 本 男子 说 话 时 嘴唇 的 使 
张 了 ， 和 否则 的 话 ， 他 完全 可 以 想象 何以 古代 的 日 本 人 不 知道 用 亲吻 来 表达 
情感 ， 这 个 论点 出 自 法 国 现象 学 家 梅 洛 : 庞 蒂 的 一 部 著作 。 日 本 给 博 尔 赫 斯 
留 下 美好 印象 的 重要 原因 牙 怕 是 他 晚年 事 了 一 位 叫 玛 丽 亚 : 儿 玉 的 日 高 女 
子 ， 这 使 我 想到 了 英国 披 头 士 乐 队 的 歌手 约翰 : 列 依 、 美 国 “ 垮 掉 派 * 诗 人 加 
里 .斯 奈 德 以 及 法 国 神秘 主义 画家 巴尔 蒂 斯 ， 他 们 对 日 本 女人 的 偏爱 比 起 意 
大 利 作 曲 家 普 契 尼 的 歌剧 《蝴蝶 夫人 》 里 那 位 寻 花 问 柳 的 海军 上 尉 平 克 尔 
顿 要 坚定 许多 。 此 外 ， 上 日 本 还 占有 一 定 的 地 理 优 势 ， 博 尔 赫 斯 一 直 对 东 
方 ， 特 别 是 阿拉 伯 、 印 度 和 中 国 心 向 往 之 ， 他 是 《道德 经 》 和 《红楼 梦 》 
的 热心 读者 。 遗 憾 的 是 ， 博 尔 赫 斯 不 像 邻 国 的 诗人 巴 勃 罗 . 受 鲁 达 那 样 幸 
运 ， 后 者 几乎 游 允 了 世界 。 


泰晤士 河畔 作者 摄 于 伦敦 


在 这 三 座 岛屿 中 ， 真 正 令 博 尔 赫 斯 倾心 和 着 迷 的 要 数 英 国 了 ， 即 那个 他 认 
为 最 神秘 的 国度 。 这 种 神秘 感 在 很 大 程度 上 是 通过 他 的 外 祖母 ， 以 一 种 简 
单 有 效 的 方式 赋予 的 。 此 外 ， 还 有 与 其 同 出 一 宗 的 显赫 人 物 罗 萨 斯 〈 博 尔 
赫 斯 曾 写 诗 为 他 辩护 ) ， 也 长 眠 在 英伦 。 远 离 大陆 使 得 僵 格 鲁 - 撒 克 运 人 
耽 于 幻想 ， 没 有 一 个 国家 能 像 美 国 那 样 产 生 如 此 众多 有 着 世界 性 影响 的 诗 
人 ; 远离 大 陆 也 使 得 英国 很 早 就 建立 起 了 强大 的 海军 ， 这 帮助 美国 在 后 来 
的 殖民 地 争夺 战 中 处 于 有 利 地 位 。 正 如 博 尔 赫 斯 指出 的 ， 伦 敦 这 座 城市 充 
满 了 奥秘 。 从 海德 公园 的 演说 到 莱 斯 特 广场 的 条 要 ， 从 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 
诗人 之 角 到 考 文 特 花园 的 美味 佳肴 ， 虽然 希 思 罗 机 场 的 地 铁通 道 过 于 见 
长 ， 泰 晤 士 河 上 的 桥梁 稍 显 笨 拙 。 让 我 困惑 不 解 的 还 有 ， 由 诗人 艾 略 特 的 
一 首 儿童 诗 改编 的 喜剧 《 猫 》 上 演 几 十 年 后 历久 不 衰 ， 而 他 最 重要 的 作品 
《 荡 原 》 和 《四 个 四 重奏 》 的 购买 者 却 逐 年 减少 。 这 或 许 就 是 博 尔 赫 斯 所 
称颂 的 人 类 诸多 伟大 冒险 活动 中 的 一 项 。 


2. 更 多 的 岛屿 

在 博 尔 赫 斯 从 未 游历 过 的 岛屿 中 ， 我 愿意 列举 出 7 座 。 

首先 是 中 国 香港 ， 它 是 我 第 一 次 出 境 抵达 的 城市 ， 我 在 那个 岛 上 的 最 高 学 
府 逗 留 了 一 周 。 鳞 次 梢 比 的 大 厦 和 绕 来 弯 去 的 马路 把 我 弄 得 景 头 转向 。 唯 


有 来 到 维多利亚 港 ， 尤 其 是 在 夜色 降临 、 华 灯 初 上 之 时 ， 我 才 会 觉得 芥 然 
开朗 ， 才 会 想起 “东方 之 珠 ” 的 美誉 。 作 为 一 座 世 界 性 的 大 都 会 ， 香 港 与 车 


名 的 港口 城市 伊斯坦布尔 相 比 ， 其 地 理 特 征 既 有 相似 之 处 又 别 具 特 色 ， 前 
者 依 山 傍 水 的 景观 让 人 赏心悦目 ， 后 者 与 罗马 、 莫 斯 科 、 坎 帕 拉 一 样 都 是 
建 在 7 座 小 山 之 上 。 可 是 ， 在 我 看 来 经 济 的 繁荣 并 没有 使 香港 形成 有 品位 
的 独到 文化 ， 这 使 它 失 去 了 作为 东方 最 迷人 的 城市 与 纽约 、 巴 黎 、 伦 敦 并 
驾 章 驱 的 资格 。 作 为 一 种 通俗 化 的 佐证 ， 迄 今 为 止 ， 还 没有 一 部 关于 它 的 
经 典 电影 或 歌曲 享誉 世界 。1997 年 中 国 恢复 行使 香港 主权 ， 我 永远 都 记得 
那个 夜晚 ， 香 港 末 代 港 督 彭 定康 在 细 雨 蒙蒙 中 登 上 皇后 码头 上 的 军舰 驶 离 
港 岛 的 情景 。 对 英国 人 来 说 ，20 世 纪 遇 到 的 此 类 站 众 事件 已 经 不 少 ， 他 们 
理 所 应 当地 能 够 应 付 自如 。 


WY” “i 
桥梁 最 多 的 大 学 一 香港 科技 大 学 
作者 报 


作为 世界 上 地 域 最 广阔 的 英语 国家 的 第 二 大 城市 和 仅 次 于 巴黎 的 第 二 大 法 
语 城市 ， 蒙 特 利 尔 显然 有 着 与 众 不 同 的 迷人 之 处 。 发 达 的 商业 ， 诲 旋 的 风 
光 ， 优 雅 的 卡巴 莱 舞 厅 和 圣 劳伦斯 河岸 上 的 仿古 马车 ， 一 座 悠 而 和 享乐 之 


美利坚 合众国 近 在 县 尺 。 可 是 ， 蒙 特 利 尔 始终 没有 能 够 成 为 一 座 国际 化 的 
文化 名 城 ， 在 这 方面 甚至 不 及 上 游 更 加 内 陆 的 城市 芝加哥 。 巴 黎 灿 烂 的 文 
化 和 风雅 的 名 声 对 蒙特 利 尔 来 说 成 了 一 个 不 折 不 扣 的 包 窗 ， 甚 至 成 为 以 它 
为 中 心 的 魁北克 省 可 能 从 加 拿 大 分 离 出 去 的 主要 因素 。 这 一 点 完全 有 别 于 
马德里 和 里 斯 本 ， 那 两 座 拉 丁 城市 虽然 也 极 具 个 性 ， 却 没有 给 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 和 里 约 热 内 卢 帝 来 任何 心理 负荷 。 而 处 于 劳伦斯 河 入 海 处 的 首府 魁 北 
克 以 两 年 一 度 的 中 世纪 节 闻 名 ， 也 表明 该 城 对 古典 主义 时 期 的 欧洲 的 怀念 
估 关 


上 
EE 


20 世 纪 末 最 后 一 个 浪漫 的 夏天 让 我 相信 ,“ 人 间 天 堂 ” 这 四 个 字 是 专 门 用 来 
描述 威尼斯 的 。 火 车 穿 过 一 条 宽阔 的 大 堤 ， 就 进入 了 亚 得 里 亚 海边 的 那 座 
小 岛 。 走 在 圣 露 西亚 火车 站 的 广场 上 ， 随即 被 扑面 而 来 的 欢乐 气氛 感染 。 
大 运河 上 满载 乘客 的 船只 穿梭 往来 ， 它 们 被 习惯 性 地 称 作 水 上 公共 汽车 。 
人 们 喜气 洋洋 ， 仿 佛 是 在 欢度 重大 的 节日 ， 即 便 巴 黎 的 塞纳 河畔 也 无 法 与 
之 相 比 ， 那 儿 堤 岸 和 水 面 的 差距 容易 造成 一 种 疏离 感 。 而 当 我 抵达 被 拿 破 


仑 称 作 “ 欧 洲 的 客厅 ”的 圣 马 可 广场 后 ， 这 种 感觉 简直 到 了 无 以 复 加 的 地 
步 。 与 之 相 比 ， 焚 蒂 风 的 圣 彼 得 广 场 更 像 一 个 训练 场 或 公众 聚会 的 地 方 ， 
罗马 重新 崛起 之 晚 使 之 丧失 了 争 奔 海 外 领地 的 良机 ， 但 同时 也 使 意大利 拥 
有 五 六 座 享 誉 世界 的 城市 ， 这 在 欧洲 绝无仅有 。 难以 想象 ， 威 尼斯 这 样 一 
座 小 巧 可 人 的 城市 一 度 称雄 西方 ， 无 论 是 在 军事 还 是 贸易 方面 ， 它 在 欧洲 
文艺 复兴 进程 中 散发 出 来 的 能 量 和 活力 ， 也 非 亚 平 宁 半 岛 以 外 的 任何 一 个 
国家 可 以 相 比 。 


如 果 说 丹麦 王国 是 一 个 岛国 ， 恐 怕 很 少 有 人 会 立刻 同意 ， 因 为 它 的 大 陆 部 
分 (日 德 兰 半岛 ) 占 了 其 国土 面积 的 3/4。 可 是 ， 丹 麦 却 有 1/2 以 上 的 人 口 
居住 在 400 多 座 岛屿 上 ， 其 中 最 大 的 一 座 要 数 首都 哥本哈根 所 在 的 西 兰 
岛 。 抵 达 骨 本 哈 根 的 第 一 天 下 午 ， 我 就 来 到 风景 秀丽 的 郎 格 宁 海滨 ， 依 据 
安徒生 的 童话 人 物 创 作 的 雕塑 美人 鱼 ? 坐 落 在 此 ， 而 安徒生 的 出 生地 欧 登 
塞 则 位 于 丹麦 第 二 大 岛 的 菲 贡 岛 。 哥 本 哈 根 地 处 西 兰 岛 的 东 端 ， 如 果 不 是 
一 座 叫 萨 尔 特 的 小 岛 阻隔 ， 从 美人 鱼 身边 可 以 姚 望 厄 勒 海峡 对 岸 的 瑞典 第 
三 大 城市 马尔 默 。 这 个 海峡 乃 是 波罗的海 和 北海 的 连接 处 ， 正 如 直布罗陀 
海峡 位 于 地 中 海 和 大 西洋 的 连接 处 。 鉴 于 这 一 因素 ， 我 们 就 不 会 奇怪 ， 为 
什么 小 小 的 丹麦 在 历史 上 长 时 间 地 统治 了 冰岛 、 挪 威 、 瑞 典 以 及 德国 的 部 
分 地 区 ， 至今 世界 上 最 大 的 岛屿 一 一 格陵兰 岛 仍 是 丹麦 的 属地 。 沙 士 比 亚 
的 悲剧 作品 《哈姆雷特 》 讲 述 的 就 是 丹麦 王子 的 故事 ， 从 中 我 们 不 难 发 
现 ， 那 时 候 的 丹麦 王国 甚至 对 英国 人 也 项 指 气 使 。 


苦涩 的 希腊 咖啡 作者 摄 于 克 里 特 


岛 


作为 美洲 和 西班牙 语 世界 最 大 的 岛国 ， 古 巴 的 面积 并 不 算 大 ， 可 是 该 国 在 
最 近 几 届 奥 运 会 上 奔 得 的 金牌 数量 ， 按 人 口 比例 来 算是 美国 的 5 倍 ， 堪 称 
世界 之 最 。 我 在 抵达 哈瓦那 的 第 一 个 黄昏， 就 看 见 一 位 勇敢 的 古巴 男孩 ， 
穿 过 车 来 人 往 的 海滨 公路 ， 从 高 高 的 防洪 堤 上 纵身 旋转 两 周 ， 跳 入 三 面 环 
礁 的 激流 。 这 一 幕 帮助 我 理解 了 为 何 小 小 的 古巴 敢于 与 强大 的 邻 国 对 抗 。 
这 是 一 个 开放 型 的 “封闭 国家 ”, 吸引 了 向 往 自 由 的 各 国人 士 ， 他 们 在 古巴 
最 危难 的 时 候 起 到 了 保护 神 的 作用 。 许 多 人 为 追寻 切 格 瓦 拉 的 足迹 而 来 ， 
这 为 古巴 的 旅游 业 外 汇 收入 做 出 了 巨大 贡献 。 据 我 所 知 ， 世 界 上 还 没有 一 
个 国家 ， 其 首都 国际 机 场 像 哈瓦那 何 塞 : 马 蒂 国 际 机 场 那样 ， 以 诗人 的 名 字 
命名 。 现 代 主 义 文学 艺术 和 各 种 思潮 在 古巴 像 潮 水 一 样 涌 来 退去 ， 古 巴 的 
音乐 也 因此 流传 到 世界 各 地 。 可 是 ， 由 于 历史 上 美国 的 制裁 和 封锁 、 苏 联 
的 解体 和 东欧 的 剧变 以 及 自身 的 原因 ， 古巴 目前 的 经 济 陷入 困境 ， 但 人 们 
却 似乎 在 等 待 某 种 契机 的 到 来 ， 以 一 种 并 不 算 太 糟 的 心态 。 


从 罗马 到 希腊 ， 很 像 是 逆流 考察 一 条 “大 河 ” 的 源头 ， 当 游船 驶 离 雅 典 的 外 
港 比 雷 埃 夫 斯 ， 两 岸 灯火 通明 ， 使 我 想起 奥 林 匹 斯 山上 诸 神 的 居所 。 在 拥 
有 数 不 尽 的 岛屿 和 传说 的 爱 琴 海上 航行 ， 结 斯 女神 的 频频 光顾 令 我 应 接 不 
上 暇 。 在 抵达 克 里 特 岛 之 初 ， 我 头脑 里 的 那 一 丁点 儿 智 慧 都 汐 走 了 ， 全 部 记 
忆 都 用 来 搜寻 荷 马 所 创作 的 《奥德赛 》，“ 在 酒 绿色 的 大 海中 央 ， 美 丽 又 
富裕 ， 人 口 稠 密 ，90 座 城市 林立 在 岛 上 ”。 可 是 ， 自 从 9 世纪 以 来 ， 克 里 特 
岛 被 阿拉 伯 人 、 威 尼斯 人 和 土耳其 人 相继 占领 ， 先 后 长 达 1 000 多 年 ， 岛 
上 建筑 风格 的 繁杂 也 说 明了 这 一 点 。 和 希腊 是 欧洲 地 区 经 济 较 落 后 的 国家 之 
一 ， 完 里 特 岛 尤 其 突出 ， 其 矣 败 的 现状 让 人 担忧 。 站 在 欧洲 地 理 的 最 南 
端 ，, 我 不 由 得 想起 邻近 的 埃及 ， 另 一 个 辉煌 之 后 豪 藻 的 文明 。 


夜 航 
她 端 坐 不 动 
双 营 怀抱 
谜 一 样 诱 人 的 


等 腰 四 边 形 


当 她 抬 起 头 


那 棕色 发 展 下 
两 颗 鲜 嫩 的 葡萄 
迅速 被 我 吞 吃 


美腿 舒展 
仿佛 停 涝 的 钟 摆 
海浪 在 增高 


睡意 在 减少 


她 嫣然 一 笑 
露出 两 行 牙 齿 
犹如 开裂 的 石榴 
悬浮 在 空气 中 
爱 琴 海 
1999 年 夏天 
哈尼 亚 湾 
当 正 午 的 阳光 自如 地 挥 酒 下 来 
海浪 轻 轻 地 拍 击 岸 边 的 游艇 
常春 花 开放 在 客 店 的 阳台 上 
旅行 者 从 睡梦 中 纷纷 醒 来 


侍者 刮 光 了 两 腮 的 胡须 
其 中 一 个 来 自 伊拉克 利 翁 
另 一 个 来 自 北方 的 卡特 利 尼 


那里 是 海伦 的 故乡 有 迷人 的 沙滩 


在 两 次 难得 的 航行 中 间 

我 甚至 没有 时 间 去 追忆 爱情 
或 者 在 不 同 的 嘴唇 中 做 出 辨识 
许多 个 夏天 已 经 远离 而 去 


那 股 推动 帆船 前 进 的 凉 风 

也 把 许多 张 面孔 推 到 我 面前 
奥 德 修 斯 船长 出 航 未 归 

那 座 白色 的 灯塔 可 是 为 他 修筑 ? 


普罗 米 修 斯 播 下 的 火种 


被 南方 一 座 光 秃 的 山峰 阻隔 
终于 没有 到 达 汉 尼 技 的 腓 尼 基 


克 里 特 岛 
1999 年 夏天 


3. 岛 屿 的 柔情 


外 
作者 在 台北 故宫 博物 院 ( 1996 ) 


当 我 第 一 次 路 上 中 国 台 湾 的 土地 时 ， 我 已 经 游历 过 这 个 世界 上 许多 国家 和 
地 区 了 ， 但 是 这 座 岛 屿 对 我 来 说 依然 有 一 种 不 可 替代 的 诱惑 力 ， 我 想 这 主 
要 是 由 于 种 族 和 语言 。 而 在 反复 比较 了 两 者 的 差异 后 ， 我 发 现 语言 比 种 族 
更 通 人 性 。 一 个 会 说 流利 汉语 的 雅 利安 人 显然 比 只 会 说 西方 语言 的 东方 人 
更 让 我 感到 亲切 。 这 就 是 为 什么 台北 比 起 香港 、 澳 门 以 及 某 些 南方 城市 更 
让 我 有 回 家 的 感觉 ， 更 不 用 说 旧 人 金山、 温哥华 或 者 圣保罗 这 些 城市 里 

的 “中 国 城 * 了 。 另 一 方面 ， 假 如 这 座 岛 屿 离 中 国 再 远 一 些 ， 比 如 说 它 处 在 
关岛 或 者 夏威夷 的 位 置 ， 那 么 这 种 诱惑 力 就 更 大 了 ， 正 如 地 处 非洲 西海 岸 
的 加 纳 利 群 岛 和 加 勒 比 海 的 瓜 德 罗 普 岛 每 年 都 吸引 大 批 的 西班牙 人 和 法 国 
人 去 旅游 度假 一 样 。 有 时 候 ， 我 难免 要 为 我 们 的 祖先 没有 在 马 来 群 岛 或 其 
他 地 方 建立 一 个 自治 的 社会 感到 遗憾 ， 或许 他 们 赖 以 生存 的 生活 手段 过 于 
接近 ， 因 此 只 好 分 散居 住 。 


由 于 多 方面 的 原因 ， 台 北 在 过 去 的 50 年 时 间 里 跻身 世界 知名 城市 行列 。 虽 
说 台北 经 济 的 繁荣 沙 聚 了 几 代 人 的 痊 劳 ， 但 是 弄 文 舞 墨 的 人 比例 相当 高 。 

即便 如 此 ， 阳 明山 下 的 台北 故宫 博物 院 也 没有 使 得 这 座 新 兴 的 现代 化 城市 
变 得 古色 古 香 。 在 繁忙 有 序 的 交通 背后 ， 潮 水 一 般 涌 来 退去 的 摩托 车 和 五 
彩 缤纷 的 蔓 群 都 昭示 着 这 是 拥有 几 干 年 历史 的 中 国人 居住 的 地 方 ， 而 基隆 
郊外 价格 连天 的 “ 灵 骨 堂 ” 则 表现 了 人 们 对 客 死 异乡 的 恐惧 。 当 我 乘坐 的 一 
列 普通 客车 沿 着 太平 洋 沿岸 行驶 ， 两 侧 的 渔村 和 山 蛮 时 隐 时 现 ， 此 刻 我 才 
见 到 了 这 座 岛 屿 最 纯朴 的 一 面 。 载 运 荐 新 兵 的 车 月 设备 陈旧 ， 每 两 节 共 用 


一 个 厕所 ， 这 与 西海 岸 明亮 整洁 的 快速 列车 形成 强烈 反差 。 即 便 是 在 时 速 
约 达 300 王 米 的 “自强 号 ?列车 里 ， 居 然 也 有 了 雕 染 画 栋 的 圆 形 拱门 ， 中 华 的 
传统 无 处 不 在 ， 这 就 是 台湾 一 一 一 个 古老 与 现代 结合 的 美梦 。 


在 台湾 地 区 的 全 部 访 学 活动 结束 以 后 ， 我 在 台北 文昌 街 的 筋 父 家 里 做 客 一 
个 星期 。 年 近 八 旬 的 舅父 原来 是 中 国 香港 招商 局 的 一 名 海员 ， 因 为 机 智 果 
断 地 处 理 了 一 次 海上 事故 获得 过 美国 交通 部 的 嘉奖 ， 后 来 ， 他 以 一 部 《 操 
铅 学 》 闻 名 航海 界 ， 这 部 著作 一 度 成 为 中 国 香港 和 台湾 地 区 海员 晋级 大 副 
和 船长 必 读 的 参考 书 。 舅父 当年 是 国民 党 最 后 一 批 撤离 的 船 队 中 的 一 位 船 
长 ， 他 居留 两 年 以 后 ， 思 乡 之 情 甚 切 ， 便 辞去 工作 ， 措 船 来 到 浙江 外 海 的 
渔 山 列岛 ， 向 往 着 从 那里 返回 故乡 南田 岛 与 妻 儿 母 杀 团聚 。 但 政治 的 阻隔 
迅速 中 断 了 回 乡 之 路 ， 他 又 勇敢 地 雇 一 条 小 般 板 问 来 的 外 疲 匈 了 最 后 一 
面 ， 便 又 艰难 地 回 到 了 台湾 地 区 。 或 许 是 命中 注定 ， 田 父 漫长 的 生命 起 始 
于 一 座 岛 屿 ， 终 结 于 另 一 座 岛 屿 。 在 离开 台北 的 前 一 天 上 晚上， 我 们 拨 通 了 
远 在 杭州 的 家 母 的 电话 ， 兄 妹 两 人 在 分 离 半 个 多 世纪 以 后 首次 通过 越 海 电 
话 交 谈 。 目 睛 此 情 此 景 ， 我 感到 心酸 ， 非 笔墨 可 以 形容 和 描绘 ， 我 发 现 了 
这 座 岛 屿 最 触动 我 情感 之 弦 的 地 方 。 


4. 岛 屿 的 秘密 


西西 里 大 教堂 作者 摄 于 巴 勒 莫 


在 西方 语言 里 ， 岛 屿 一 词 与 “孤立 的 隅 绝 交 游离 ” 同 出 一 源 ， 许 多 历史 人 物 
都 曾 与 岛屿 发 生 瓜 葛 ， 就 其 相对 狭小 的 面积 来 说 ， 岛 屿 的 重要 性 远 胜 过 陆 
地 。 上 古 希 腊 最 著名 的 女 诗 人 萨 福 的 一 生 在 小 亚细亚 海岸 的 莱 斯 博 斯 岛 上 度 
过 ; 神秘 主义 数学 家 、 哲 学 家 毕 达 哥 拉 斯 诞生 于 萨摩 斯 岛 ， 晚 年 因 参 与 政 
治 活动 被 害 于 埃 维 亚 岛 ， 一 说 是 死 于 他 林 敦 〈 今 意大利 南部 塔 兰 托 ) ; 他 
们 的 同胞 ， 全 才 的 亚 里 十 多 德 在 其 前 弟子 亚历山大 大 项 去 世 以 后 不 得 不 开 
始 流亡 ， 最 后 与 毕 达 由 拉 斯 死 于 同一 座 岛 上 ; 而 作为 古代 世界 最 伟大 的 科 
学 家 之 一 的 阿 基 米 德 ， 他 的 生命 的 起 点 和 终点 都 在 西西 里 岛 的 叙 拉 十。 在 
航海 家 中 ， 哥 伦 布 因 抵 达 巴 哈 马 群岛 中 的 圣 萨 尔 忆 多 而 发 现 了 美洲 ， 麦 哲 


伦 库 克 的 生命 则 分 别 终 止 于 菲律宾 中 部 的 麦克 坦 岛 和 夏威夷 岛 西 侧 的 凯 阿 
拉 凯 和 奔 海 滩 。 至 于 曾经 不 可 一 世 的 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 拿破仑 ， 出 生 在 地 
中 海 的 第 四 大 岛 科 西 嘉 岛 ， 在 流放 中 死 于 南大 西洋 的 圣 赫 勒 拿 岛 。 值 得 一 
提 的 是 ， 就 在 拿破仑 出 世 的 前 一 年 ， 热 那 亚 人 将 科 西 嘉 岛 卖 给 了 法 国人 。 
假如 这 桩 有 关岛 屿 的 交易 推迟 若干 年 进行 的 话 ， 整 个 世界 的 历史 无 疑 将 要 
被 重新 书写 。 


马耳他 的 晨曦 作者 摄 于 瓦 莱 塔 


在 拿破仑 的 同胞 中 ， 作 家 维 克 多 :十 果 与 岛屿 的 天 系 极为 密切 ， 他 的 代表 作 
《巴黎 圣母 院 》 故 事 的 主要 地 点 是 在 巴黎 塞纳 河中 的 城 岛 〈 与 他 同年 出 生 
的 大 仲 马 的 代表 作 《 基 督 山 伯 谢 》 的 故事 发 生地 点 则 是 在 蒙特 克 里 斯 托 岛 
上 ) 。 雨 果 晚 年 被 放逐 到 英吉 利 海峡 的 泽 西 岛 和 根 西 岛 ， 先 后 长 达 20 年 。 
与 雨 果 的 被 迫 流 放 不 同 ， 大 器 晚 成 的 画家 保罗 ,高 更 则 两 度 自愿 前 往 南 太平 
洋 的 塔 希 提 岛 ， , 曾经 娶 当 地 居民 为 

最 后 孤苦 伶 休 + 储 约 400 海 以 外 的 希 瓦 拟 岛 ， 隶 属于 己 
闫 ir 人 电站 训 澡 人 过 按 因 提包 亿 久 菜 贡 作 当 宙 汪汪 只 民 认 内 艰 刁 归 
大 利 亚 一 稻 捕 鲸 船 上 的 暴动 被 内 于 该 岛 ， 他 后 来 勾 游历 了 隶属 于 尼 瓜 多 尔 
的 科隆 群岛 ， 并 在 遗 作 《水 手 比 利 ' 巴 德 》 里 进行 了 详尽 的 描述 。 当 然 ， 与 
科隆 群岛 最 密切 相 天 的 人 物 要 数 英 国生 物 学 家 查尔斯 :达尔 文 ， 他 发 现 了 岛 
上 的 环境 变化 对 省 类 的 物种 演变 有 重要 影响 。 


岛屿 因为 被 蓝 色 的 大 海 环 绕 而 使 人 想入非非 ， 希 腊 神 话 和 北欧 神话 分 别 起 
源 于 克 里 特 岛 和 冰岛 。 与 此 同时 ， 岛 屿 也 丰富 并 激发 了 我 们 的 想象 力 ， 在 
中 国 神 话 中 就 有 秆 莱 仙 岛 的 传说 。 除 了 英国 人 外 ，21 世 纪 中 屈指 可 数 的 获 
得 过 诺 贝 尔 文学 奖 的 现代 主义 诗人 中 ， 居 然 有 6 位 诗人 出 生 在 海岛 上 ， 他 
们 分 别 是 : 法 国 的 圣 - 琼 :佩斯 ( 瓜 德 罗 普 ) 、 意 大 利 的 夸 齐 莫 多 〈 西西 

里 ) 、 爱 尔 兰 的 叶 芝 和 和 希 尼 、 和 希腊 的 埃 利 蒂 斯 〈 克 里 特 ) 和 圣 卢 西亚 的 德 
里 克 : 沃 尔 科 特 。 西 班 牙 诗人 和 希 梅内 斯 则 在 西 印度 群岛 的 波多 黎 各 辞世 。 有 
意思 的 是 ， 瓜 德 罗 普 、 圣 卢 西 亚 和 另 一 位 诸 奖 得主 一 一 英国 作家 和 祭 保 尔 的 
出 生地 特 立 尼 达 同属 加 勒 比 海 的 小 安 的 列 斯 群岛 ， 这 三 座 岛屿 的 人 口 加 在 


一 起 仅 100 多 万 。 此 外 ， 瑞 典 电 影 大 师 英 格 玛 ' 伯 格 曼 息影 后 一 直 隐 居 在 波 
罗 的 海 的 法 罗 岛 上 ， 他 是 否 有 意 在 那里 结束 生命 ， 为 岛屿 留 下 一 个 神话 ， 
我 们 现在 还 不 得 而 知 。 由 


最 后 ， 我 想 要 特别 指出 的 是 ， 纽 约 的 曼哈顿 集中 了 当今 世界 最 多 的 财富 ， 
英国 可 能 是 迄今 为 止 对 人 类 文明 贡献 最 大 的 国家 ， 而 目前 具有 压倒 一 切 影 
响 力 的 西方 文明 则 起 源 于 地 中 海 的 克 里 特 岛 。 


2000 年 12 月 ， 安 第 斯 山 
2001 年 12 月 ， 杭 州 西溪 


1. 1 海里 二 1.85 千 米 。 一 一 编者 注 
2 2007 年 7 月 30 日 ， 伯 格 曼 果 然 在 法 罗 岛 上 过 世 ， 享年 89 几 。 


一 个 探 区 的 下 午 


片上 的 探 支 


明 信 


卡 洛斯 伽 达尔 雕像 坐落 在 他 长 大 
的 街区 


到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 第 三 天 中 午 ， 我 头 一 次 乘坐 地 铁 H 线 ( 黄 线 ) 。 穿 
行 在 幽暗 封闭 的 隧道 里 ， 木 制 的 车 硼 多 少 让 人 有 些 放心 不 下 ， 这 是 该 市 4 
条 自 西 向 东 的 地 铁 线路 之 一 ， 它 们 与 南北 向 的 B 线 ( 红线 ) 交汇 于 市 中 心 
最 繁华 的 七 月 九 日 大 道 。 我 一 直 坐 到 费 德 里 科 终 点 站 才 钻 出 地 面 。 出 了 地 
面 就 看 见 小 小 的 广场 四 周 摆 满 了 鲜花 ， 对 面 是 一 排 白 色 的 圆 形 大 石柱 ， 三 
角形 的 类 顶 让 我 想起 雅典 的 帕 特 农 神 庙 。 那 正 是 恰 卡 里 塔 公 曹 ， 豪 ' 路 ' 博 
尔 赫 斯 在 《 布 宜 诺 斯 父 利 斯 的 激情 》 里 曾 提 及 它 ， 并 引用 了 吉他 手 的 歌 
词 :“ 和 死亡 是 活 过 的 生命 ， 生 命 是 临近 的 死亡 。 ”阿根廷 人 对 死亡 的 崇敬 由 
来 已 久 ， 他 们 纪念 一 个 人 不 在 他 的 生日 而 在 忌日 ， 或 许 是 因为 最 初 的 欧洲 
移民 知道 自己 死 后 难以 返回 故乡 ， 因 而 极 尽 奢华 。 恰 卡 里 塔 虽 不 及 匡 在 该 
市 的 另 一 座 公墓 雷 科 莱 塔 华贵 荣 炮 ， 但 对 到 过 巴黎 的 拉 雪 兹 神父 公 医 和 伦 
敦 的 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 我 来 说 ， 仍 然 感到 不 可 思议 。 每 一 座 墓 室 都 有 三 
米 多 高 ， 门口 由 “ 铁 将 军 ” 把 关 ， 有 的 墓室 还 安装 了 两 扇 侧 门 。 整 座 公墓 采 
用 清一色 的 大 理 石 墓碑 ， 街道 、| ] 牌 和 广场 一 应 俱全 ， 简直 像 一 座 小 城 
镇 。 


埃 娃 ' 庇 隆 像 


1935 年 的 一 个 夏 日 ， 一 位 古巴 女子 从 哈瓦那 住所 的 阳台 上 跳 下 来 自尽 ， 而 
在 波多 黎 各 和 纽约 ， 各 有 一 位 女子 服 下 毒药 ， 她 们 这 样 做 全 都 是 为 了 一 个 

曾 见 面 的 中 年 男子 ， 他 刚 在 麦 德 林 的 一 次 飞机 失事 中 玉生， 他 到 这 里 的 
目的 是 为 了 一 场 演唱 会 。 这 个 人 便 是 如 今 被 尊 为 “探戈 之 父 ” 的 阿根廷 歌手 
卡 洛斯 : 匣 达 尔 ， 他 的 另 一 个 雅号 是 “ 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 夜 曹 "。 我 来 恰 卡 里 
塔 的 目的 就 是 为 了 看 卡 洛斯 - 伽 达 尔 的 墓 ， 因 为 在 哥伦比亚 我 曾 听 说 ， 哩 然 
时 光 流 逝 ， 但 每 天 仍 有 虔诚 的 歌迷 来 为 伽 达 尔 点 烟 ， 夹 在 他 雕像 的 手指 
间 。 博 尔 赫 斯 早年 对 探戈 的 歌词 不 以 为 然 ， 认 为 它 缺 少男 子 气 概 ， 尽 是 些 
对 失去 的 爱 或 对 背叛 的 悲叹 。 还 嘲讽 说 ， 他 和 仰 达 尔 唯一 的 共同 点 是 ， 两 
人 都 不 会 跳 探 戈 。 可 博 尔 赫 斯 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 两 次 到 访 麦 德 林 ， 不 得 
不 说 这 与 伽 达 尔 之 死 有 关 。 伽 达尔 的 募 坐 落 在 一 个 十 字 路 口 ， 我 看 到 他 的 
雕像 的 右手 指 间 夹 着 一 颗 燃 烧 的 烟头 ， 传 言 果然 不 虚 ! 有 一 句 民间 流行 的 
话说 : 伽 达 尔 的 歌 一 天 比 一 天 唱 得 好 。 


雷 科 莱 塔 公 划 


在 伽 达尔 的 遗体 运 抵 阿 根 廷 之 前 有 个 长 长 的 “奥德赛 "。 他 离开 麦 德 林 以 
后 ， 先 是 北上 到 了 纽约 ， 然 后 经 过 里 约 热 内 卢 和 蒙 得 维 的 亚 ， 在 到 达 布 宜 
话 斯 艾 利 斯 后 ， 伽 达尔 的 遗体 被 放置 在 月 球 公 园 体育 场 里 供 人 瞻仰 ， 最 后 
才 由 一 辆 马车 载 送 到 恰 卡 里 塔 公 墓 。 值 得 一 提 的 是 ， 恰 卡 里 塔 还 安 匡 着 显 
赫 一 时 的 庇 隆 将 军 ， 我 对 庇 隆 将 军 并 不 感 兴趣 ， 我 感 兴 趣 的 是 ， 电 影 明 星 
出 身 的 庇 隆夫 人 埃 娃 ' 庇 隆 葬 在 雷 科 莱 塔 。 在 阿根廷 有 一 个 说 法 :“ 过 一 肆 
子 奢 侈 的 生活 容易 ， 莱 在 雷 科 莱 塔 不 易 。” 因 为 其 在 那里 需要 有 高 贵 的 姓 
氏 ， 庇 隆 将 军 虽 三 度 出 任 阿 根 廷 总 统 ， 死 后 却 也 只 能 葬 在 恰 卡 里 塔 。 埃 娃 ， 
庇 隆 得 以 葬 在 雷 科 莱 塔 十 分 偶然 。 在 军人 统治 时 期 的 阿根廷 ， 遗 体 的 安葬 
是 政治 斗争 的 一 种 手段 。 埃 娃 在 33 岁 时 患 癌症 去 世 ， 她 的 遗体 被 丈夫 的 一 
个 政治 对 手 偷 运 到 意大利 ， 匿 名 下 二 在 米兰 的 一 座 公墓 里 。 近 20 年 以 后 ， 
那 位 政治 对 手 被 庇 隆 将 军 的 追随 者 暗杀 ， 他 的 遗体 在 总 统 答应 将 埃 娃 安葬 
雷 科 莱 塔 后 才 得 以 奉 还 。 至 于 埃 娃 因为 后 人 制作 的 一 部 传记 电影 和 主题 曲 
惠 声 世界 ， 则 是 20 世 纪 90 年 代 的 事情 了 。 考 虑 到 阿根廷 人 关于 死亡 的 恩 恩 
怨 怨 ， 就 不 难 明白 为 何 高 明 的 博 尔 赫 斯 愿意 最 后 栖身 于 他 度 过 青春 期 的 日 
内 瓦 湖畔 了 。 


2. 青 椒 奶 酷 番 加 比萨 


大 约 下 午 两 点 钟 ， 我 回 到 费 德 里 科 车 站 ， 正 准备 原 路 返回 ， 发 现 街角 有 一 
家 比萨 饼 店 ， 才 感到 肚子 有 点 儿 饿 了 。 这 家 店 的 名 字 叫 “帝国 ”， 让 我 想起 
墨 索 里 尼 时 代 的 亚平宁 半岛 ， 而 阿根廷 的 意大利 移民 的 数量 众多 。 我 点 了 
一 份 青椒 奶 酷 番 茄 比萨 和 一 瓶 可 口 可 乐 ， 找 了 一 个 临街 的 座位 ， 窗 外 有 一 
个 报刊 亭 。 不 到 10 分 钟 后 ， 一 位 穿 皮 衣 短 裙 的 年 轻 女 子 进 了 店 ， 她 不 假 思 
索 地 走 到 我 的 邻 桌 ， 背 对 着 我 坐 了 下 来 。 几 秒 钟 之 后 ， 那 位 女子 又 调整 了 
座位 ， 和 我 相对 而 坐 ， 她 把 皮衣 脱 下 来 放 在 椅 背 上 ， 露 出 低 低 的 前 胸 。 侍 
者 上 来 打招呼 ， 我 能 看 出 来 她 是 这 里 的 常客 ， 她 要 的 比萨 和 饮料 与 我 的 一 
模 一 样 ， 只 是 多 了 一 包 万 宝 路 香烟 。 当 她 开始 知 云 吐 雾 的 时 候 ， 我 才 仔细 
观察 了 那 张 脸 ， 篷 乱 的 头发 ， 眼 神 宫 无 光彩 ， 过 分 使 用 化 妆 品 伤害 了 她 的 
肌肤 ， 她 的 脸 和 那 双 和 白净 的 手 名 相 比 ， 衰 老 的 速度 明显 不 一 致 。 当 她 踏 着 
脚 走 向 洗手 间 的 时 候 ， 我 可 以 看 出 她 的 年 纪 不 超过 25 安 。 


显然 ， 这 是 一 个 睡梦 初 桓 的 妓女 ， 正 在 享用 她 的 “早餐 ”, 还 没有 进入 工作 
状态 。 起 初 ， 她 的 眼睛 杂 着 窗外 ， 不 久 一 种 职业 习惯 使 她 调 过 头 来 ， 有 几 
次 我 们 举 杯 的 时 候 视 线 相 遇 ， 相 互 做 出 碰 杯 的 姿势 ， 她 的 脸 上 露出 一 丝 难 
以 描述 的 笑容 。 不 用 说 ， 四 周 的 顾客 包括 侍者 和 报刊 这 的 主人 都 在 朝 这 边 
看 ， 对 这 些 她 早已 习以为常 ， 无 论 走 到 哪里 ， 她 都 是 人 们 瞩目 的 焦点 。 收 
音 机 里 忽然 播放 起 一 支 古 老 的 探 支 舞曲， 她 开始 摇头 晃 脑 地 轻声 吟唱 ， 曲 


调 哀 婉 忧 伤 ， 歌 词 恐 怕 只 有 她 自己 才能 听 清 。 


本 来 ， 探 忒 一 度 流行 于 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 的 亚 的 妓院 和 酒吧 里 ， 在 
卡 洛斯 伽 达 尔 使 之 扬名 世界 以 前 ， 探 支 一 直 被 视 作 伤风 败 俗 的 舞蹈 ， 只 
流氓 地 桨 才 敢 在 大 街 上 跳 ， 连 劳动 妇女 也 更 加 不 愿 与 之 有 任何 瓜葛 。 博 尔 
赫 斯 在 《 探 支 的 历史 》 中 追忆 道 : 小 时 候 我 在 巴 勒 莫 ， 后 来 在 恰 卡 里 塔 看 
到 一 对 一 对 的 男子 在 街角 跳 这 种 舞 。 近 一 个 世纪 过 去 了 ， 探戈 舞 曲 依然 能 
够 在 恰 卡 里 塔 听 到 ， 可 是 再 也 看 不 到 对 舞 的 男子 了 。 


马路 上 的 情侣 作者 摄 于 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 


一 条 被 割 去 尾巴 的 小 狗 出 现在 过 道上 ， 像 一 个 初次 剃 光头 发 的 男孩 ， 煞 是 
可 爱 。 店 里 的 顾客 扭头 去 看 电视 画面 中 的 足球 比赛 了， 妓女 又 点 燃 了 一 支 
香烟 ， 并 下 意识 地 伸 了 伸 懒 腰 。 这 个 动作 使 我 相信 ， 在 那些 漫长 而 又 有 了 暖 
意 的 下 午 ， 最 难度 过 时 光 的 是 老人 和 妓女 。 老 人 因为 退休 了 无 所 事 事 ， 姥 
女 则 因为 还 没 到 工作 时 间 而 百般 无 聊 。 再 说 ， 习惯 了 夜生活 的 妓女 对 自然 
的 亮光 怀 有 和 恐惧 感 ， 如 同 那些 娠 光 的 蝙蝠 。 接 下 来 发 生 的 事情 有 点 儿 出 人 
意料 ， 从 门 外 进 来 一 位 戴 眼镜 的 老头 ， 年 纪 比 那些 侍者 还 大 ， 蔡 她 付 了 

账 ， 在 众 目 皮 瞬 之 下 把 她 领 走 了 。 同 时 ， 他 的 出 现 也 打消 了 我 一 个 刚 冒 出 
来 的 念头 ， 即 写 一 篇 题 为 “与 妓女 共 进 午餐 ”之 类 的 散文 。 我 想 我 该 去 圣 特 
尔 莫 了 ， 那 是 探 臣 表演 的 圣地 。 在 地 铁 月 台 上 ， 我 再 次 见 到 了 那个 姥 女 和 


老头 ， 他 们 相互 依 假 ， 有 说 有 笑 的 ， 或 许 在 这 个 时 候 ， 她 才 感 受到 一 种 平 
等 ， 悬 殊 的 年 龄 差距 抵消 了 她 的 自卑 心理 ， 他 们 在 卡 洛斯 : 伽 达 尔 车 站 下 了 
车 ， 从 我 的 视野 里 彻底 消失 。 


3. 多 沫 支 的 露天 探 支 


圣 特 尔 莫如 今 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 格林 威 治 ， 相 对 低廉 的 房租 吸引 了 无 数 
贫穷 的 艺术 家 。 小 巷 里 有 许多 单身 公寓 ， 而 宽阔 的 人 行道 旁 是 开设 露天 咖 
啡 厅 和 集 市 的 理想 场所 ， 甚 至 国立 的 现代 艺术 馆 也 坐落 在 此 。 不 过 在 历史 
上 ， 圣 特 尔 莫 以 与 入 侵 的 英国 军队 发 生 激 烈 的 巷战 ， 并 最 终 将 他 们 驱逐 到 
海上 而 著称 ， 妇 女 也 参加 了 那 次 巷战 。 那 是 在 1806 年 ， 阿 根 廷 人 从 中 找到 
了 勇气 ，4 年 后 他 们 就 摆脱 西班牙 获得 了 独立 ， 而 那 次 巷战 中 市 民 所 佩戴 
的 蓝 白 相 间 的 标志 ， 后 来 成 了 阿根廷 的 国旗 ， 同时 也 出 现在 引 以 为 傲 的 国 
家 队 队 服 上 。 


在 换 乘 B 线 地 铁 以 后 ， 我 向 南 到 达 了 宪法 区 的 圣 胡 安 ， 随 后 步行 向 东 前 往 

圣 特 尔 莫 。 快 到 多 莱 臣 公园 时 ， 我 看 到 街道 两 侧 摆 满 了 卖 画 的 小 摊 ， 以 表 
现 探 戈 舞 的 水 彩 画 居多 ， 有 些 画 作 的 内 容 十 分 低俗 ， 似 乎 保留 了 早年 的 风 
貌 。 此 外 ， 伽 达尔 的 肖像 画 也 不 少 ， 他 的 容貌 风度 有 些 像 “ 猫 王 ”, 只 是 比 
后 者 少 了 些 矣 废 之 气 。 埃 娃 : 奔 隆 也 在 这 里 大 出 风头 ， 我 相信 她 不 仅 是 作为 
政治 人 物 ， 更 是 因为 美貌 受到 后 辈 的 仰慕 。 


多 莱 戌 公园 的 探 臣 表演 


多 莱 戈 公园 位 于 十 字 路 口 的 一 侧 ， 占 地 不 到 10 000 平 方 米 ， 其 中 跳 重 市 场 
占据 了 绝 大 部 分 的 区 域 ， 留 给 探戈 的 只 有 东南 一 隅 的 一 个 小 小 空地 ， 四周 
围 拢 着 上 百 位 观众 。 在 这 个 表演 露天 探 勾 的 地 方 ， 三 对 男女 舞伴 轮番 出 

场 。 其 中 一 对 年 俩 古稀 ， 他 们 虽然 舞步 迟缓 ， 但 神韵 犹 在 。 另 外 两 对 均 是 
年 轻 人 ， 两 位 男子 身材 高 大 ， 穿 着 西装 ， 不 系 领带 ， 皮 鞋 永远 是 脏 的 ， 
为 女 伴 不 时 会 站 到 他 们 的 脚 上 。 其 中 一 位 年 轻 男 舞 者 留 着 络 肋 胡子， 一 身 
黑 衣 ， 兼 有 侠客 和 和 牛仔 的 气度 。 另 一 位 戴 着 礼帽 ,温文尔雅 ， 幽 默 风 趣 。 


相 比 之 下 ， 两 位 女 伴 形 体 单薄 ， 惹 人 怜 巡 。 她 们 间或 跃 起， 分 腿 骑 坐 在 男 
伴 身上 ， 容易 让 人 联想 到 性 交 的 姿势 ， 这 正 是 当年 让 探戈 引起 争议 的 动 
作 。 可 以 说 ， 探 支 在 舞蹈 里 相当 于 美术 作品 中 的 裸体 画 ， 它 后 来 风 摩 一 时 
的 原因 也 在 于 此 。 在 探戈 舞 的 间隙 ， 他 们 还 表演 了 米 隆 加 舞蹈 和 潘 帕 斯 草 
原 上 的 舞蹈 。 米 隆 加 作为 探戈 的 “近亲 ”, 节奏 明显 要 更 快 一 些 ， 这 种 舞蹈 
表现 了 男人 之 间 的 争斗 和 勇气 ， 深 得 博 尔 赫 斯 的 赏识 ， 博 尔 赫 斯 以 此 为 题 
写 过 不 少 诗篇 。 
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博 尔 赫 斯 之 曹 作者 摄 于 日 内 瓦 


我 对 探 臣 最 早 的 记忆 来 自 20 世 纪 80 年 代 中 国 的 大 学 舞会 ， 那 时 的 年 轻 人 喜 
欢 尝 试 新 鲜 的 玩意 儿 。 现 在 回想 起 来 ， 我 们 学 的 几 个 动作 包括 突然 转身 和 
伸 腿 的 姿势 ， 毫 无 探 支 的 神韵 ， 要 是 让 阿根廷 人 看 见 了 ， 非 笑 掉 大 牙 不 
可 ， 怪 不 得 它 很 快 就 从 舞会 上 消失 了 。 当 时 让 我 印象 最 深 的 是 一 首 名 

为 “ 卡 布 里 尼 ” 的 舞曲 ， 歌 词 讲 的 什么 我 至 今 不 知道 ， 但 旋律 中 强烈 的 节奏 
感 让 人 难以 忘怀 。 许 多 年 以 后 我 游历 地 中 海 时 ， 才 从 罗马 到 雅典 的 飞机 上 
看 见 了 卡 布 里 ， 是 那不勒斯 湾 一 座 风景 秀美 的 小 岛 ， 而 探 臣 的 先驱 正 是 生 
活 在 拉 普 拉 塔 河 两 岸 的 欧洲 和 非洲 移民 ， 其 中 也 不 乏 意 大 利 人 。 游 客 换 了 
一 荐 又 一 茬 ， 我 口红 里 的 硬币 也 给 光 了 ， 邻 座 的 一 位 热那亚 少女 却 纹 丝 不 
动 ， 她 盘腿 席 地 而 坐 ， 脸 型 和 发 辩 有 着 古典 的 韵味 。 后 来 她 终于 找到 机 会 
与 穿 黑 衣 的 男 舞 者 交谈 了 几 分 钟 ， 索 要 了 一 张 名 片 ， 原 来 到 访 布 宜 诸 斯 艾 
利 斯 的 欧美 游客 相当 一 部 分 是 冲 着 探 臣 来 的 ， 因 此 便 有 了 各 种 各 样 的 探 长 
速成 班 。 热 那 亚 少女 问 我 要 不 要 参加 ， 她 把 地 址 抄 给 了 我 ， 探 茅 班 就 在 我 


下 机 的 旅店 附近 。 可 惜 我 第 二 天 就 要 离开 布 宜 诺 斯 多利 斯 了 ， 我 的 下 一 个 
目的 地 是 拉 普 拉 塔 河上 游 巴 拉 那 河畔 的 罗 萨 里 奥 ， 那 里 是 切 格 瓦 拉 的 出 生 
地 ， 也 是 拉丁 美洲 的 诗歌 之 都 。 


2000 年 11 月 ， 麦 德 林 


哈瓦那 明 育 记 


21 世 纪 的 一 个 冬日 ， 我 应 邀 到 古巴 参加 一 个 数学 学 术 会 议 ， 这 使 我 有 机 会 
造访 那个 名 闻 遐 偿 的 加 勒 比 海岛 国家 。 


早 就 听 说 ， 上 古巴 人 口中 逾 半数 是 非 欧 混 血 儿 ， 这 样 的 比例 在 拉丁 美洲 和 加 
勒 比 海地 区 极为 少见 ( 其 他 国家 以 印 欧 混血 儿 居多 ) ， 且 余下 的 人 口 多 为 
西班牙 人 和 非洲 裔 〈 主要 少数 裔 的 华人 仅 占 1% ) 。 我 认为 西班牙 人 的 一 
个 显著 特点 是 对 生活 怀 有 悲观 情绪 ， 而 非洲 人 则 根据 祈祷 神灵 的 习俗 ， 形 
成 了 一 种 如 沁 如 诉 的 音乐 ， 这 种 音乐 能 使 翡 观 情绪 得 到 升华 。 四 季 温 暖 的 
气候 让 大 多 数 古 巴 人 形成 了 一 种 欢乐 、 朴 实 、 外 向 且 天 真 无 邪 的 个 性 。 


用 以 演奏 水 水 音乐 的 康佳 鼓 


古巴 人 生性 活跃 ， 只 要 政府 宣布 取得 一 点 儿 胜利 ， 便 会 举国 欢腾 ， 一 干 万 
人 口 的 国家 动 思 有 上 百 万 人 游行 集会 。 这 样 大 规模 的 集会 在 其 他 国家 除了 
盛大 的 宗教 活动 以 外 是 很 少见 到 的 。 在 日 常生 活 中 ， 上 古巴 民众 所 表现 出 来 
的 是 : 每 个 人 都 能 歌 善 舞 ， 这 一 点 与 哥伦比亚 人 如 出 一 辕 。 世 界 上 没有 一 
个 民族 ， 能 够 像 古巴 人 那样 创造 并 发 展 出 如 此 众多 风靡 世界 的 舞蹈 : 伦巴 
舞 ( Rumba ) 、 曼 波 舞 ( Mambo ) 、 恰 恰 舞 (Cha-Cha ) 、 沙 水 舞 
(Salsa ) 。 


伦巴 源 自 古巴 非洲 裔 民间 舞蹈 颂 舞 ( Son ) ， 是 一 种 力度 较 小 但 音乐 比较 
喧 南 的 舞蹈 ， 间 在 小 酒店 里 表演 。 伦 巴 诛 是 舞厅 舞 ， 于 20 世 纪 初 流行 全 
球 ， 舞 者 上 身 捞 直 ， 图 部 左右 摇摆 ， 先 是 向 旁 两 个 快 步 ， 表 向 前 一 个 慢 
步 。80 年 以 后 ， 伦 巴 舞 的 风潮 席卷 了 中 国 ， 那 时 我 在 大 学 里 念书 ， 在 周末 
舞会 里 伦巴 舞 是 不 可 或 缺 的 ， 印 象 里 它 比较 能 展现 东方 女性 的 嫌 娜 妩媚 ， 
比 起 探 支 来 更 受 同 学 们 欢迎 。 


在 伦巴 舞 流行 将 近 半 个 世纪 以 后 ， 曼 波 舞 在 古巴 诞生 了 ， 它 实际 上 是 一 种 
不 按 传统 的 伦巴 音乐 节奏 表演 的 舞蹈 ， 舞 者 的 姿态 更 为 随意 ， 和 舞伴 时 常 是 
只 握 着 一 只 手 ， 甚 或 根本 不 接触 。 疫 过 多 久 ， 据 说 古巴 的 一 位 小 提琴 家 又 
将 曼 波 舞 加 以 改造 ， 使 得 小 节 的 后 两 拍 迅 速 换 步 ， 它 变 成 了 一 种 更 容易 跳 
的 快 步 舞 ， 这 就 是 恰恰 ， 至 今 恰恰 仍 是 不 可 或 缺 的 国际 标准 交谊 舞 之 一 。 
相 比 之 下 ， 水 水 的 流行 要 晚 一 些 ， 它 融合 了 伦巴 、 曼 波 和 恰恰 的 特色 ， 更 
适合 在 舞会 或 酒吧 等 场所 而 不 是 在 舞台 上 表演 ， 目 前 沙 水 已 成 为 全 球 最 受 
欢迎 的 交谊 舞 。 


沙沙 女王 塞 利 娜 ` 克 鲁 兹 


数学 会 议 行程 过 半 时 ， 主 办 方 和 古巴 科学 院 物 理 所 共同 组 织 了 一 场 联欢 晚 
会 ， 地 点 设 在 物理 所 的 大 礼 萱 ， 虽 说 有 领导 讲话 和 歌手 表演 ， 晚 会 的 主要 
内 容 却 是 跳舞 。 不 出 所 料 ， 在 中 国 最 出 名 的 伦巴 早已 过 时 ， 相 反 沙 沙 成 了 
主角 ， 还 有 来 自 多 米 尼 加 的 玛 兰 茅 和 墨西哥 的 瓦 杰 那 多 。 我 邀请 一 位 肤色 
勋 黑 的 物理 学 博士 跳舞 ,她 像 晚会 上 的 其 他 古巴 姑娘 一 样 穿着 露 脐 装 。 礼 
党 里 没 开 空 调 ， 没 跳 几 曲 ， 她 的 腰 间 便 渗 出 了 汗水 。 


在 我 看 来 ， 跳 沙沙 舞 时 女人 试图 依附 着 男人 ， 而 男人 天 模 作 样 地 要 摆脱 女 
人 。 与 来 自 欧 洲 各 国 的 那些 同行 相 比 ， 我 毕竟 在 麦 德 林 受 过 款 陶 ， 哥 伦比 
亚 人 特有 的 气质 、 仪 表 和 修养 创造 出 了 世界 公认 的 “哥伦比亚 沙沙 ”, 我 的 
舞 感 明 显要 纯正 一 些 。 当 我 们 吹 息 下 来 ， 一 直 在 旁观 看 的 巴黎 大 学 教授 米 
歇 尔 凑 近 我 ， 对 我 说 :“ 我 从 未 见 过 一 个 中 国人 跳舞 跳 得 这 样 好 。” 三 年 以 
后 ， 我 在 黎巴嫩 的 贝鲁特 大 学 再 次 遇 上 了 米 软 尔 ， 他 对 哈瓦那 的 那个 夜晚 
仍 记 忆 犹 新 。 


Salsa 在 西班牙 语 里 的 意思 是 调味 汁 ，salsa de soya 便 是 酱油 的 意思 ，soya 
是 指 黄豆 ， 而 de 相当 于 英文 的 of。 传 说 在 1933 年 的 一 天 ， 古 巴 作 曲 家 伊 格 
纳西 奥 . 皮 涅 罗 因 为 吃 了 淡 而 无 味 的 食物 获得 灵感 ， 创 作 了 一 首 歌 《 加 点 痪 
吧 ! 》， 这 首 曲子 既 不 像 传统 的 拉丁 舞曲 那样 有 许多 约束 和 规范 ， 又 比 迪 
斯 科 舞 曲 多 了 几 分 高 贵 和 典雅 。 从 那 以 后 ， 一 种 新 的 音乐 和 舞蹈 形式 便 出 
现 了 ， 莎 水 首先 在 加 勒 比 海地 区 得 以 普及 ， 继 而 流传 到 世界 各 地 。 


“水 沙 星 后 ”这 项 桂冠 如 今 还 戴 在 塞 利 娜 ` 克 鲁 兹 的 头 上 ， 她 的 代表 作 《 糖 》 
( azticar ) 是 全 球 音乐 电视 台 (MTV ) 的 保留 曲目 。 在 我 的 记忆 里 ， 塞 利 
娜 : 克 鲁 兹 的 形象 并 不 算 美 但 她 的 声音 很 有 特点 。 正 是 在 1960 年 那个 戏剧 
性 的 年 份 ， 克 鲁 兹 离开 故乡 哈瓦那 到 美国 间 荡 ， 她 赢得 的 荣誉 包括 7 项 格 
莱 美 奖 ， 耶 鲁 大 学 和 迈阿密 大 学 授予 的 名 誉 博士 学 位 ， 在 好 莱 坞 星光 大 道 
留 名 ， 以 及 国家 艺术 奖 ( 比尔 :克林顿 亲自 把 奖章 别 在 她 胸 前 ) 。 当 克 鲁 丝 
于 2003 年 夏天 在 纽约 患 癌 症 去 世 时 ， 她 的 经 纪 人 猜测 她 的 年 龄 大 约 是 78 
安 。 


2. 海 明 威 的 庄园 


大 概 正 是 古巴 丰富 多 彩 的 音乐 、 舞 蹈 ， 加 上 热情 好 客 的 民族 个 性 ， 吸 引 了 
来 自 世 界 各 国 的 文化 名 人 。 曾 与 古巴 杀 密 接触 过 的 著名 作家 除了 加 西亚 ' 马 
尔 克 斯 和 让 : 保 尔 - 萨 特 夫 妇 以 外 ， 至 少 还 有 英国 小 说 家 格雷 厄 姆 格林 和 欧 
内 斯 特 :海明威 。 作 为 20 世 纪 英 语 世 界 里 最 受 尊 敬 和 欢迎 的 作家 之 一 ， 格 林 
的 作品 主要 探讨 在 当代 不 同 政治 环境 下 ， 人 类 充满 矛盾 的 政治 和 道德 问 


题 。 


格林 是 智利 诗人 又 鲁 达 的 同龄 人 ， 出 生 在 美国， 在 其 父亲 担任 校长 的 中 学 
学 习 了 几 年 以 后 ， 他 被 家 人 送 到 伦敦 ， 接 受 了 为 期 6 个 月 的 心理 治疗 。 在 
完成 牛津 大 学 历史 系 专业 的 学 习 以 后 ， 格 林 移 居 到 伦敦 ， 结 婚 并 随 妻子 改 
信 了 天 主教 。 他 先是 在 《泰晤士 报 》 做 编辑 ， 出 版 了 处 女 作 ( 诗集 ) 和 一 
部 不 太 成 功 的 长 篇 小 说 。 从 1940 年 起 ，36 风 的 格林 作为 一 名 自由 拟稿 的 
新 闻 记 者 ， 开 始 了 长 达 30 年 的 旅行 ， 同 时 为 其 小 说 寻找 故事 和 背景 地 点 。 


在 格林 的 异域 小 说 里 ， 有 一 类 颇具 消 中 功能， 也 是 电影 导演 乐于 改编 的 题 
材 。 辟 如， 《东方 列车 》 描 写 了 穿越 闫 吉利 海峡 驶 往 伊斯坦布尔 的 火车 上 
乘客 们 的 尔 庆 我 诈 ; 《权力 与 菜 炮 》 和 《名 誉 领事 》 的 故事 与 他 在 西班牙 
的 经 历 有 关 ， 讲 的 都 是 神父 违背 教会 行为 ， 一 位 教父 做 了 真正 的 父亲 ， 而 
另 一 位 教父 投身 于 革命 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 格 林 接 连 出 版 了 4 部 小 说 ， 
分 别 以 面临 政治 动乱 的 第 三 世界 国家 一 一 越南 、 刚 果 、 海 地 和 古巴 为 背 
景 。 其 中 ，《 我 们 在 哈瓦那 的 人 》 是 一 部 真实 的 间谍 小 说 : 一 个 身 不 由 已 
的 小 人 物 无 意 间 被 卷 入 国家 政权 之 间 的 争斗 风波 ， 结 果 竟 然 靠 弥 天 大 谎 在 
两 国之 间 无 往 不 胜 ， 将 阴险 狐 诈 的 政客 玩弄 于 股 掌 之 间 。 


综观 格林 一 生 的 创作 ， 他 的 主要 兴趣 集中 在 “事物 危险 的 边缘 ”, 这 是 布朗 
宁 的 一 句 诗 ， 格 林 将 其 视 为 “对 我 全 部 作品 的 概括 ”。 事 实 上 ， 格 林 关 心 的 
总 是 间谍 、 刺 客 这 类 人 物 ， 他 本 人 在 二 次 世界 大 战 期 间 在 非洲 西部 地 区 做 
过 谍报 工作 。 即 便 是 在 古巴 游玩 ， 他 的 真实 身份 也 极 有 可 能 是 关 国 间谍 。 

如 此 一 来 就 不 难 理解 ， 为 何 格林 没 有 在 哈瓦那 留 下 一 丝 可 以 让 我 们 探访 的 
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《老人 与 海 》 初 版 封面 ( 1952 ) 


显而易见 ， 无 论 格 林 以 什么 身份 出 游 ， 写 作 才 是 他 最 大 的 目的 和 兴趣 所 
在 。 与 格林 的 隐秘 身份 相 比 ， 海 明 威 在 古巴 可 谓 是 家 喻 户 晓 了 。 一 天 下 
午 ， 我 搭乘 一 辆 出 租车 ， 来 到 哈瓦那 东 郊 的 小 镇 圣 弗 兰 西 斯 科 ' 德 ' 保 拉 ， 
海明威 的 故居 坐落 在 一 个 栽 满 槟 郴 树 的 小 山头 上 。 


那 正 是 维 西亚 小 庄园 ， 包括 主 卧室 在 内 的 每 个 房间 的 墙壁 上 挂 满 了 猎物 标 
本 ， 以 犀牛 和 野 鹿 居多 ， 想 必 那 是 作家 的 战利品 ， 我 想 与 他 一 起 生活 的 女 
人 必须 得 学 会 容 丸 。 这 可 能 是 海明威 居住 时 间 最 久 ， 也 是 最 为 舒适 的 一 个 
家 了 ， 海明威 的 9 000 册 藏书 和 在 基 韦 斯 特 注册 的 比 拿 号 游艇 仍 完 好 无 损 
地 保存 在 那里 。 不 过 ， 书 房 的 门口 拉 了 一 条 和 警示 线 ， 游 客 只 能 在 门口 参 
观 ， 据 说 里 面 的 打字 机 敲 出 了 《老人 与 海 》 这 部 著作 ， 游 艇 则 被 放置 在 一 
个 搭 好 的 凉 棚 下 。 


从 29 岁 那 年 第 一 次 为 向 避风 浪 来 到 哈瓦那 ， 到 古巴 革命 后 离开 ， 海明威 断 
断 续 续 在 这 个 国家 居住 了 20 多 年 ， 虽 说 卡 斯 特 罗 和 切 : 格 瓦 拉 曾 和 他 一 起 出 
海 捕 鱼 ， 但 他 们 所 追求 的 毕竟 不 同 。 海 明 威 以 前 曾经 说 过 ，“ 我 热爱 这 个 
国家 ， 就 像 是 在 自己 家 里 一 样 。 除 了 出 生 的 故乡 ， 此 处 是 命运 归宿 的 地 
方 。 海明威 初 到 哈瓦那 时 ， 住 在 老 城区 的 “两 个 世界 饭店， 在 那里 完成 了 
《 表 钟 为 谁 而 鸣 》。 由 于 他 当时 的 妻子 玛 沙 不 喜 次 住 饭 店 ， 海 明 威 才 买 下 


维 西亚 小 庄园 。 


海明威 返回 美国 后 ， 他 的 精神 极度 泪 丧 ， 加 上 两 度 接受 电击 疗法 ， 次 年 便 
开 枪 结束 了 自己 的 生命 。 我 在 维 西亚 小 庄园 徘徊 了 许久 ， 随 着 黄 针 的 来 
临 ， 它 显得 更 加 矣 败 。 由 于 年 代 久 远 ， 树 根 已 侵入 墙 体 和 地 基 ， 白蚁 呈 吻 
着 木 块 ， 屋 顶 开 始 漏 雨 ， 楼 梯 也 已 经 变形 。 在 经 济 封锁 了 40 多 年 以 后 ， 美 
国 的 “海明威 基金 会 ” 拟 向 古巴 提供 200 多 万 美元 的 专款 ， 用 于 修缮 作家 的 
故居 ， 但 却 被 小 布什 政府 阻止 。 当 时 的 政府 认为 ， 提 供 这 笔 资金 等 于 资助 
古巴 的 旅游 业 。 


3. 拉 姆 艺术 中 心 


我 游览 维 西 亚 小 庄园 的 第 二 天 下午， 会 议 组 委 会 融 领 大 家 参观 古巴 的 最 高 
学 府 一 一 哈瓦那 大 学 ， 这 座 大 学 也 是 坐 沙 在 这 座 城 的 西边 ， 与 物理 研究 所 
相隔 几 个 街区 。 进 入 校门 ， 有 几 幢 米黄 色 的 大 楼 ， 门 前 各 有 一 排 希 腊 式 的 
圆柱 。 台 阶 虽 只 有 六 七 级 ， 却 由 于 宽度 长 达 好 几 十 米 而 显得 非常 有 气魄 。 
更 有 意思 的 是 ， 每 一 层 楼 都 有 5 米 高 ， 据 说 这 是 西班牙 殖民 时 期 的 典型 建 
筑 ， 由 于 古巴 大 部 分 时 间 天 气 炎 热 ， 建 筑 师 就 尽量 增加 房子 的 高 度 。 我 随 
意 地 与 台阶 上 举 着 的 几 位 大 学 生 聊 天 ， 并 和 他 们 谈 起 切 格 瓦 拉 ， 虽 然 到 处 
都 有 人 穿着 印 有 他 头像 的 T 恤 衫 ， 但 让 我 惊讶 的 是 ， 切 格 瓦 拉 作为 青年 楷 
模 的 地 位 并 不 如 表面 上 那么 牢固 。 在 此 以 前 ， 我 在 自由 古巴 饭店 附近 的 一 
家 书店 里 看 到 最 新 出 版 的 一 部 切 格 瓦 拉 传记 ， 里 面 有 许多 彩色 地 图 ， 包括 
他 三 次 穿越 美洲 大 陆 的 旅行 图 ， 非 常 精美 ， 令 我 这 个 地 图 绘制 爱好 者 羡慕 
不 已 。 


哈瓦那 少年 作者 摄 


A 
| 


全 
古巴 华商 画家 维 弗 莱 多 拉 妇 


有 一 天 ， 我 和 哥斯达黎加 姑娘 卡 塔 利 娜 结伴 去 了 哈瓦那 老 城区 。 卡 塔 利 娜 
是 米 歇 尔 教授 的 弟子 ， 也 是 巴黎 大 学 的 博士 候选 人 ， 她 是 物理 研究 所 举办 
的 晚会 上 最 活跃 的 人 物 之 一 。 早 就 听 说 哈瓦那 是 历史 遗迹 保存 得 最 好 的 美 
洲 城市 之 一 ， 果 然 如 此 ， 那 里 的 街道 、 住 宅 、 广 场 、 喷 泉 、 城 堡 、 要 塞 和 
剧院 无 一 不 是 由 石头 堆砌 而 成 。 在 一 个 小 和 弄堂 里 ， 我 看 到 三 名 牵 着 一 条 狗 
的 小 孩 和 两 名 穿着 太阳 裙 的 少女 ， 他 们 非常 大 方 地 在 破烂 的 门槛 前 面 摆 姿 
势 让 我 拍照 。 我 们 还 路 过 了 著名 的 老字号 小 酒馆 “五 分 钱 " 和 “小 佛 罗 里 
达 ”, 里 面 顾客 盈 门 ， 酒馆 外 游客 川流不息 ， 据 说 当年 海明威 经 常 光顾 这 
里 。 我 们 好 不 容易 在 “五 分 钱 ” 酒 馆 找 到 一 个 位 置 ， 每 人 要 了 一 瓶 啤酒 ， 价 
格 却 今 非 昔 比 ， 每 沽 啤酒 收费 三 美元 。 几 个 吉他 手 在 角落 里 低 吟 浅 唱 ， 比 
起 刚才 大 教堂 广 场 上 的 流浪 和 艺人， 无疑 多 了 几 分 翡 闷 ， 对 顾客 来 说 这 才 是 
最 好 的 下 酒菜 。 在 老 哈瓦那 城市 的 尽头 ， 靠 近 河 边 的 一 处 地 方 ， 有 一 幢 两 
层 楼 房 ， 外 表 不 起 眼 ， 里 面 却 布置 得 非常 大 气 ， 那 正 是 拉 姆 艺术 中 心 。 


维 弗 莱 多 - 拉 姆 (Wifredo Lam ， 又 译作 林 飞 龙 ，1902 一 1982 ) 被 认为 是 
古巴 历史 上 最 伟大 的 画家 ， 也 是 第 一 个 赢得 国际 声誉 的 拉丁 美洲 画家 。 拉 
姆 的 父亲 是 华裔 ， 母 亲 是 西班牙 人 和 非洲 人 的 后 毅 。 在 世界 各 地 ， 华 人 大 
多 各 自 为 营 ， 以 相似 的 生活 方式 存在 ， 形 成 众多 的 唐人 街 或 中 国 城 ， 唯 有 
古巴 的 华人 例外 ， 他 们 与 当地 人 通婚 ， 并 且 改 变 了 姓氏 ， 例 如 ， 李 姓 改 成 
了 刘易斯 。 


我 认为 之 所 以 会 出 现 这 一 现象 ， 应 该 与 古巴 民众 对 中 国人 的 友好 态度 有 
天 。 无 论 我 走 到 哪里 ,人们 都 会 叫 我 chino 或 chinito， 听 起 来 比 起 英语 里 
的 chinese 要 亲切 悦耳 多 了 。 和 我 一 起 的 西方 同行 对 此 无 不 感到 惊讶 ， 甚 至 


还 有 点 儿 忌 妒 ， 这 情景 使 我 想起 了 印度 。 不 过 ， 参 观 老 哈 瓦 那 的 唐人 街 却 
让 我 有 些 失 望 ， 那 不 过 是 一 条 50 多 米 长 的 胡同 ， 入 口 处 立 了 一 块 牌 坊 ， 仅 
有 的 几 家 饭店 和 肉 铺 主人 都 是 混血 儿 ， 我 只 遇 到 一 个 自称 有 华人 血统 的 小 
伙计 ， 其 中 还 有 一 个 小 剧场 在 放映 电影 《 红 高 粱 》。 


拉 姆 作品 赞 比 西 娅 (1950 ) 


拉 姆 出 生 在 古巴 中 部 的 一 座 小 镇 上 ， 从 小 就 显露 出 艺术 天 赋 ， 他 由 当地 的 
镇 政府 出 资 前 往 欧 洲 留学 。 除 了 战争 时 期 避 居 美国 以 外 ( 他 和 安 德 烈 布 勒 
东 同 船 去 了 纽约 )， 维 弗 莱 多 . 拉 姆 在 马德里 和 巴黎 度 过 了 大 半生 。 或 许 是 
由 于 血统 的 关系 ， 拉 姆 的 作品 里 有 非洲 艺术 的 影子 ， 他 与 包括 毕加索 在 内 
的 艺术 家 关系 杀 密 ， 和 毕加索 对 非洲 木雕 感 兴趣 主要 也 是 受 其 影响 。 拉 姆 的 
三 任 太 太 分 别 是 西班牙 人 、 德 国人 和 瑞典 人 ， 我 们 在 艺术 中 心 认识 的 一 位 
古巴 妇女 对 此 耿耿 于 怀 。 令 人 遗憾 的 是 ， 虽 然 拉 姆 12 安 时 就 为 他 的 华裔 父 
杀 男 过 肖像 ， 可 他 本 人 却 从 末 到 过 中 国 。 


拉 姆 的 作品 主要 受 超 现 实 主义 的 影响 ， 机 械 的 部 件 、 飞 鸟 的 影子 和 光洁 的 
头颅 时 时 闪现 其 中 。 从 1939 年 起 ， 拉 姆 索性 成 了 超 现实 主义 流派 的 成 员 ， 
可 是 在 我 看 来 ， 他 的 作品 里 还 是 缺少 某 种 意味 深长 的 东西 ， 这 妨碍 了 他 取 
得 进一步 的 成 就 。 除 了 绘画 以 外 ， 拉 姆 与 西班牙 画家 胡 安 : 米 罗 一 样 ， 创 作 
了 不 少 以 鸟 为 主题 的 金属 雕塑 ， 只 是 在 体积 上 小 了 许多 。 拉 姆 的 作品 大 多 
被 纽约 现代 艺术 博物 馆 、 古 根 海 姆 博物 馆 和 伦敦 的 泰 特 美术 馆 等 世界 一 流 
的 艺术 馆 收藏 。 


4. 哈 瓦 那 朗 诵 记 


在 拉 姆 艺术 中 心 的 门厅 里 ， 我 看 到 一 幅 “ 哈 瓦 那 双 年 展 ?的 海报 ， 上 面 印 着 
拉 姆 晚年 的 代表 作 《 第 三 世界 》。 哈瓦那 双 年 展 已 经 揭幕 ， 自 费 前 来 参展 
的 各 国 艺术 家 超过 1 000 人 “， 其 中 有 两 位 注定 要 和 我 认识 。 我 来 古巴 以 

前 ， 曾 请 我 的 德 文 译 者 、 居 住 在 斯 图 加 特 的 诗人 托 比 亚 斯 ' 布 加 特 介绍 几 位 
哈瓦那 诗人 给 我 认识 ， 因 托 比 亚 斯 ; 布 加 特 不 久 前 刚刚 到 访 加 勒 比 海 。 


原本 ， 麦 德 林 国际 诗歌 人 和 罗 萨 里 奥 国 际 诗歌 节 上 各 邀请 了 一 位 古巴 诗 
人 ， 可 他 们 既 不 住 在 哈瓦那 ， 又 不 会 使 用 电子 邮件 ， 因 此 无 法 联络 上 。 其 
中 一 位 叫 塞 萨 : 洛 佩 兹 的 诗人 ， 给 我 留 下 难忘 的 印象 ， 哩 然 他 身材 矮小 ， 相 
貌 平常 ， 却 极 具 个 性 ， 朗 诵 起 诗歌 饱含 激情。 无 论 是 朗诵 会 之 前 还 是 之 
后 ， 他 的 身后 总 是 跟着 一 长 串 男 女 崇 拜 者 。 


事实 上 ， 除 了 沙沙 这 个 共同 爱好 以 外 ， 请 伦 比 亚 人 和 古巴 人 还 有 某 种 精神 
上 的 相似 性 ， 那 就 是 刚毅 和 无 所 晴 惧 ， 和 否则 安第斯 山中 也 不 会 有 那么 多 的 
游击 队 。 这 次 ， 布 加 特 给 我 介绍 的 是 一 位 女 诗 人 蕾 伊 娜 ， 当 我 通过 她 的 邻 
居 给 她 打 电 话 时 ， 她 告诉 我 ， 有 一 对 正在 参加 双 年 展 的 墨西哥 画家 夫妇 正 
准备 到 她 家 做 客 ， 问 我 可 否 和 他 们 一 起 来 ， 那 样 就 免 去 找 路 的 麻烦 了 ， 她 
同时 把 那 对 画家 夫妇 下 杨 的 旅店 电话 告诉 了 我 。 


墨西哥 位 于 拉丁 美洲 的 最 北端 ， 它 与 位 于 拉 ] 美洲 最 南端 的 阿根廷 是 西 班 
牙 美洲 文化 最 发 达 的 两 个 国家 ， 我 在 罗 萨 里 奥 诗歌 节 上 了 解 到 ， 一 个 用 西 
班 牙 语 写 作 的 作家 必须 要 在 马德里 、 巴 塞 罗 那 、 墨 西 哥 城 或 布 宜 诸 斯 艾 利 
斯 这 4 座 城市 乙 一 出 版 著作 并 获得 认可 ， 才 能 在 西班牙 语文 学 界 里 真正 站 
住 脚 跟 。 


我 见 到 那 对 墨西哥 画家 时 ， 才 知道 先生 佩 德 罗 还 是 一 位 诗人 兼 编辑 ， 而 他 
的 夫人 安娜 是 洪都拉斯 诗人 ， 安娜 告诉 我 攻 伊 娜 的 家 和 一 般 古 巴 人 家 一 样 
很 穷 ， 他 们 每 次 去 看 望 她 总 要 囊 些 食物 和 酒 。 我 因此 也 在 附近 的 商店 里 买 
了 一 瓶 孝 民 第 葡萄 酒 。 当 我 跟随 佩 德 罗 夫妻 找到 营 伊 娜 家 时 ， 看 到 她 家 对 
面 有 一 个 露天 的 小 菜场 ， 几 个 小 贩 的 篮子 里 只 剩 下 不 甚 新 鲜 的 青菜 、 萝 小 
和 洋务 头 了 。 


出 乎 我 的 意料 ， 鞋 伊 娜 的 家 布置 得 温馨 整洁 ， 两 居室 加 上 屋顶 上 措 起 顶棚 
的 阳台 ， 倒 也 舒适 自在 。 她 的 丈夫 塞 拉 诸 是 文化 馆 一 个 普通 的 职员 ， 看 起 
来 像 是 模范 丈夫 ， 湖 条 、 递 烟 ， 照 顾客 人 的 活 儿 全 由 他 包 了 。 和 曹 伊 娜 告诉 
我 们 ， 目 前 哈瓦那 大 学 教授 的 月 平均 工资 只 有 25 美 元 ， 只 够 全 家 下 一 次 馆 
子 。 我 想起 在 80 年 前 ， 拉 姆 去 欧洲 留学 时 ， 当 地 的 镇 政府 每 月 还 提供 给 他 
40 美 元 的 奖学金 。 

说 话 间 ， 蕾 伊 娜 念 了 几 首 她 的 新 作 ， 布 加 特写 信 告诉 我 ， 蕾 伊 娜 的 诗 写 得 
很 棒 ， 德 文 版 诗集 不 入 将 在 法 兰 克 福 问 世 。 可 是 ， 也 许 她 的 朗诵 水 平 有 


限 ， 听 起 来 除了 比较 凝重 以 外 ， 我 没有 别 的 感觉 了 ， 至 于 内 容 的 好 坏 我 就 
得 仔细 查阅 西汉 字典 才能 明白 。 接 着 ， 佩 德 罗 和 安娜 各 朗诵 了 一 首 自己 的 
诗 ， 我 因 这 个 场景 而 陶醉 ，4 位 诗人 来 自 不 同 的 国家 ， 唯 一 忠实 的 听众 是 
蕾 伊 娜 的 丈夫 塞 拉 庄 。 这 是 一 场 即兴 举行 的 朗诵 会 ， 我 用 中 文 朗 诵 了 一 首 
旧作 《梦想 活 在 世上 》 和 一 首 在 麦 德 林 写 的 新 作 《 飞 行 》。 
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保 拉 街 41 号 诗人 何 塞 : 马 蒂 出 生地 


显而易见 ， 这 是 他 们 第 一 次 听 到 中 文 朗 诵 。 接 着 ， 我 从 口袋 里 掏 出 译文 ， 
车 伊 娜 和 佩 德 罗 分 别 念 了 一 首 我 的 诗 ， 从 安娜 和 塞 拉 诺 的 表情 来 看 ， 效 果 
相当 不 错 。 次 年 夏天 ， 我 的 这 两 首 诗 连同 另外 4 首 诗 便 发 表 在 佩 德 罗 担 任 
编辑 的 墨 西 由 城 诗 刊 《断裂 》 上 了“， 可 惜 那 时 我 还 无 缘 造 访 那 座高 原 上 的 
城市 。 我 在 Vedado 饭 店 遇 到 过 几 个 墨 西 由 游客 ,他 们 走 到 哪里 就 唱歌 跳舞 
到 哪里 ， 风景 的 变化 对 他 们 来 说 ， 就 像 是 舞台 上 的 布景 更 换 一 下 ， 只 是 给 
观众 看 的 。 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 由 于 当时 的 国际 关系 情形 ， 除 了 墨西哥 以 外 ， 几 乎 所 
有 的 美洲 国家 都 与 古巴 断绝 了 外 交 关 系 。 虽 然 戴 高 乐 访问 拉丁 美洲 ， 给 古 
巴 之 来 一 丝 希 望 ， 但 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 与 哈瓦那 通航 的 欧洲 城市 只 

个 一 一 布拉格 ， 这 条 经 停 莫 斯 科 的 航线 也 是 切 : 格 瓦 拉 出 访 亚 非 欧 的 必 经 之 
路 。 在 那 段 时 间 里 ， 古 巴 的 政治 氛围 令 人 室 息 ， 蕾 伊 娜 那 晚 提起 在 西班牙 
出 生 的 古巴 摄影 师 内 斯 托 尔 :阿尔 门 德 罗 斯 。1961 年 ， 阿 尔 门 德 罗 斯 因 发 
表 了 一 篇 为 反映 酒吧 夜生活 的 纪实 短片 辩护 的 文章 而 遭 到 了 批评 。 


据说 ， 卡 斯 特 罗 亲自 参加 批判 会 并 发 表 了 长 篇 演说 ， 刊 登 阿尔 门 德 罗 斯 文 
章 的 报纸 随后 被 查封 ， 他 本 人 也 遭 到 放逐 ， 却 幸运 地 成 了 世界 级 名 人 ， 
1978 年 ， 他 拍摄 的 影片 《天 堂 之 日 》 获 奥斯卡 最 佳 摄影 奖 。“ 冷 战 2 结束 以 
后 ,古巴 虽然 还 是 卡 斯 特 罗 当 政 ， 但 气氛 明显 组 和 了 许多 ， 人 们 私下 里 可 
以 随意 开玩笑 ， 许 多 有 关卡 斯 特 罗 的 政治 笑话 不 肥 而 走 。 


多 年 以 后 ， 我 才 知道 ， 董 伊 娜 的 全 名 叫 蕾 伊 娜 . 玛 利 亚 : 罗 德里 格 斯 。 如 
今 ， 她 已 是 古巴 最 负 盛名 的 诗人 之 一 。2013 年 ， 蕾 伊 娜 获得 了 古巴 国家 文 
学 奖 。2014 年 ， 她 又 荣获 了 智利 政府 颁发 的 “ 聂 鲁 达 伊 比 利 亚 美 洲 诗歌 
奖 ”"。 可 以 说 ， 这 是 除了 诺 贝 尔 文学 奖 和 塞 万 提 斯 奖 以 外 ， 古 巴 和 西班牙 
语 诗人 所 能 获得 的 最 高 荣誉 。 而 这 两 个 奖 每 年 都 只 有 一 位 获奖 人 ， 想 必 曹 
伊 娜 家 里 的 经 济 条 件 如 今 也 已 经 大 为 改善 。 


2001 年 1 月 ， 麦 德 林 
2018 年 1 月 ， 杭 州 二 稿 


西湖 ， 或 梦想 的 五 个 瞬间 ] 


白 堤 的 冬天 
西湖 申 遗 图 
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在 水 边 

黄昏 来 临 ， 犹 如 十 万 只 塞 鸦 ， 
在 湖上 翻 飞 ; 而 气温 下 降 ， 
到 附近 的 山头 ， 像 西 沉 的 落日 
消失 在 灌木 从 中 。 


我 独自 低 吟 浅 唱 ， 在 水 边 。 
用 舌头 轻 拍 水 面 ， 没 击 浪花 。 


直到 星星 出 现 ， 在 歌词 中 ， 


洪 然 泪 下 。 


1991 年 初春 的 一 个 下 午 ， 我 独自 一 人 闲 坐 西子 湖 边 ， 写 下 或 者 说 是 得 到 了 
这 首 诗 ， 这 段 喃 喃 低语 成 了 我 青年 时 代 的 一 种 生活 与 照 。 记 得 那天 天 色 阴 
沉沉 的 ， 一 个 寂 密 平凡 的 日 子 ， 我 离开 校内 的 单身 宿舍 ， 骑 车 出 了 大 学 校 
门 ， 治 着 西溪 路 和 保 做 路 来 到 少年 宫 。 接 着 ， 向 右 加 速 并 冲 上 了 断 桥 ， 然 
后 在 白 堤 上 缓 缓 骑 行 。 那 时 候 ， 我 喜 次 在 词 与 物 之 间 币 律 ， 陶 醉 于 为 事物 
命名 的 幸福 之 中 。 那 时 候 ， 杭 州 还 是 一 座 小 城市 ， 人 们 的 生活 比较 简单 ， 

既 少 有 酒吧 、 茶 馆 、 迪 厅 之 类 供 人 消 遗 娱乐 的 地 方 ， 也 没有 私家 轿车 、 高 
级 公寓 甚或 五 星 级 酒店 。 换 名 话说 ， 社 会 阶层 还 没有 明显 地 分 化 出 蓝领 和 
白领、 穷人 和 富 人 。 


自 堤 虽然 离 南 市 区 不 远 ， 却 很 难 在 这 里 碰 到 一 个 熟人 ， 大 多 数 游客 都 是 外 
地 人 ， 这 容易 营造 出 一 种 幻 景 。 加 上 那 时 我 到 杭州 的 时 间 不 长 ， 每 次 逛 西 
湖 都 有 不 一 样 的 感觉 。 那 时 的 我 有 点 儿 贪 心 ， 经 常 到 湖 边 寻 疯 灵 感 ， 并 且 
总 能 在 骑 车 或 漫步 的 途中 有 所 斩获 。 如 同 哲 学 家 加 斯 东 : 巴 什 拉 所 说 的 : 在 
诗人 生活 中 的 某 些 时 刻 ， 上 梦想 将 现实 本 身 同 化 了 。 不 过 ， 我 平时 写 的 诗歌 
与 西湖 其 或 杭州 这 座 城市 没有 什么 关系 。 可 是 ， 那 天 下 午 却 多 少 有 点 儿 反 
常 ， 我 在 白 堤 上 来 回转 您 ， 最 后 竟然 在 一 张 长 椅 上 坐 了 下 来 ， 采 采 地 望 着 
冷风 兢 的 湖面 。 直 到 黄昏 来 临 ， 我 回眸 凝望 宝石 山 的 那 一 瞬间 ， 才 似乎 发 
现 了 什么 。 那 种 体验 妙 不 可 言 ， 就 像 此 时 此 刻 ， 想 象 力 的 作用 使 得 记忆 机 
棚 如 生 ， 同 时 也 为 记忆 绘制 出 插图 。 丈 为 难得 并 值得 珍惜 的 是 ， 我 得 到 了 
一 首 天 于 西湖 的 诗 。 


2 


我 的 故乡 在 东海 之 滨 ， 一 个 盛产 蜜 桶 和 枇杷 的 地 方 ， 一 个 如 今 已 经 消失 了 
的 县 级 行政 单位 ， 我 在 那里 出 生 、 长 大 ， 直 到 考 上 大 学 。 我 第 一 次 听 说 西 
湖 必定 是 在 9 岁 以 前 ， 因 为 那 年 的 残 冬 和 初春 之 交 ， 美 国 总 统 理 查 德 .尼克 
松 首 次 访问 了 北京 ， 接 着 他 来 到 杭州 。 当 报 上 登 出 尼克 松 一 行 在 杭州 花 港 
观 鱼 的 照片 时 ， 美 丽 的 西湖 已 经 深 深 地 印 刻 在 我 的 心 上 。 


白 堤 的 春天 《城市 画板 》 供 图 


至 今 我 依然 记得 ， 县 城 汽 车 站 的 墙壁 上 写 着 : 到 杭州 的 里 程 是 324 干 米 ， 
票 价 7 元 8 角 。 可 是 ， 后 来 的 每 次 旅行 我 都 是 去 温州 或 更 近 的 地 方 ， 直 到 6 
年 以 后 ， 我 才 得 以 亲眼 见 到 西湖 和 那 座 依 假 在 它 身 边 的 城市 。 人 们 无 法 想 
象 ， 那 最 初 的 一 警 对 于 一 个 喜欢 梦想 的 男孩 来 说 意味 着 什么 呢 ? 


我 是 在 去 济南 上 大 学 的 路 上 第 一 次 见 到 西湖 的 ， 那 也 是 我 第 一 次 出 门 远 
行 。 当 汽车 从 茅 以 升 和 梅 肠 春 设计 的 钱塘 江 大 桥 上 穿 过 ， 我 首先 看 到 的 是 
六 和 塔 和 蔡 永 祥 烈 士 事迹 陈列 馆 ， 当 时 出 现在 中 学 教科 书 上 的 只 有 那 座 陈 
列 馆 ， 并 没有 江南 名 胜 六 和 塔 ， 甚 至 连 建 塔 1 000 周 年 也 被 忽略 了 ， 现 在 
想起 来 简直 不 可 思议 ， 那 不 是 明摆着 的 错失 商机 吗 ? 沿 着 绿 树 成 荫 的 南山 
路 向 北 ， 杭 州 西湖 若隐若现 ， 童 年 时 代 的 一 个 美梦 实现 了 。 这 种 感觉 唯 有 
在 17 年 以 后 ， 我 乘坐 高 速 列车 从 尼斯 去 往 巴 黎 的 旅途 中 才 失 而 复 得 。 


本 


白 堤 的 秋天 佚名 摄 


济南 的 名 胜 中 有 嗓 突 泉 和 大 明湖 ， 大 明湖 是 北方 城市 里 唯一 可 以 与 颐和园 
中 的 昆明 湖 相 媲 美的 湖泊 。 小 沧 浪 亭 的 酌 联 “四 面 人 荷花 三 面 柳 ， 一 城山 色 
半 城 湖 ” 和 杜甫 的 诗句 “ 海 右 此 亭 古 ， 济 南 名 士 多 ”使 得 泉城 名 声 大 震 。“ 唐 
宋 八 大 家 ?之 一 的 曾 巩 做 过 章 州 〈 今 济南 ) 知州 ， 宋 代 两 位 大 词 人 李靖 照 
和 斑 弃 疾 的 故居 也 坐落 在 湖畔 泉 边 ， 清 末 小 说 家 刘 哎 的 名 作 《 老 残 游记 》 
把 大 明湖 写 得 很 美 。 可 是 ， 这 一 切 均 未 能 打动 我 ， 倒 是 好 多 次 寒暑 假期 
间 ， 我 回 家 路 上 流连 杭州 ， 并 把 初恋 的 足 印 留 在 了 西子 湖畔 。 那 时 候 ， 我 
正 潜心 在 数学 王国 里 邀 游 ， 若 二 年 以 后 ， 我 取得 最 后 的 学 位 来 到 杭州 任 
教 ， 才 写 下 一 首 诗 ， 作 为 青春 期 的 一 个 纪念 ， 那 也 是 我 最 早 描写 西湖 风景 
的 作品 之 一 。 


本 咱 


柳 丝 漂 澜 在 湖上 
被 一 族 禾 桃花 


分 隔 


断 桥 向 西 
雨点 一 样 密集 的 情 但 
向 西 


早春 二 月 

青 郁 的 宝石 山上 

是 谁 的 嘴唇 开口 说 话 ? 
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古 谚 云 ，“ 上 有 天 堂 ， 下 有 苏 杭 ”, 其 出 处 恐怕 无 法 考证 了 。 这 名 话 有 着 “ 几 
何 学 的 想象 力 ”, 比 起 唐 代 诗 人 和 白居易 的 “江南 忆 ， 最 忆 是 杭州 ”( 老年 对 壮 
年 的 回忆 )， 或 者 宋代 词 人 苏东坡 的 “ 欲 把 西湖 比 西子 ， 淡 妆 浓 抹 总 相 

宜 ”( 对 逝去 的 青春 的 缅怀 ) 来 ， 一 点 儿 也 不 显 动 色 。 对 此 ，13 世 纪 的 威 
尼斯 人 马可波罗 有 着 自己 的 理解 “苏州 是 地 上 的 城市 ， 正 如 京师 是 天 上 


的 城市 ””。 这 位 大 旅行 家 对 京师 ( 杭州 ) 情 有 独 钟 。 在 那 部 影响 历史 进程 
的 游记 里 ， 他 用 了 约 14 页 的 篇 幅 来 写 杭州 (苏州 只 用 了 一 页 ) ， 还 使 用 
了 “人 间 天 堂 ”这 个 词 ， 如 今 人 间 天 堂 已 成 为 西湖 边 上 一 家 酒吧 的 名 字 。 即 
使 在 今天 看 来 ， 这 部 游记 对 当时 “世界 上 最 美丽 与 华贵 的 城市 ?及 其 居民 的 
指 述 仍 十 分 准确 ， 例 如 杭州 人 喜欢 吃 家 高 和 海鲜 ， 向 往 奢华 的 宴席 ,爱好 
绘画 和 室内 装修 ， 杭 州 城内 妓女 的 数量 多 得 惊人 ， 男 性 长 相 清秀 而 且 都 对 
女性 很 体贴 ， 等 等 。 


西湖 的 西边 佚名 摄 


不 知 从 何 时 开始 ， 西 湖 美丽 的 风景 在 我 眼 里 逐渐 凝固 和 淡化 ， 甚 至 成 为 扼 
杀 才 华 的 一 种 手段 和 工具 。 美 景 使 许多 天 资 聪颖 的 诗人 和 作家 过 早 地形 失 
了 想象 力 和 进取 心 。 当 年 的 鲁迅 就 曾 写 诗 劝 阻 郁达夫 把 家 迁 往 杭州 ， 便 迅 
对 西湖 的 概括 性 评价 是 ; “至 于 西湖 风景 ， 虽 然 宜 人 ， 有 吃 的 地 方 ， 也 有 
玩 的 地 方 ， 如 果 流 连 忘 返 ， 湖 光山 色 ， 也 会 消磨 人 的 志气 的 。 ”这 样 的 观 
点 绝 非 广 人 所 独 有 ， 从 鲁迅 的 故乡 绍兴 向 东 直 到 宁波 ， 这 一 带 的 人 们 似乎 
更 崇尚 沪 上 的 生活 方式 和 节奏 ， 以 至 于 直接 连接 宁波 和 上 海 的 杭州 湾 大 桥 
屡次 被 提 上 议事 日 程 。 苏 东 坡 之 后 ， 还 有 哪 一 任 杭州 的 父母 官 竺 才 自 做 
呢 ? 苏 小 小 之 后 ， 才 貌 双 全 的 佳人 也 难 竞 ， 以 至 于 近水楼台 的 多 情 才 子 徐 
志摩 只 好 移 情 别处 。 


芙蓉 湖 作者 摄 于 厦门 


“是 因为 缺少 想象 力 才 使 我 们 离 家 / 远 行 ， 来 到 这 个 梦 一 样 的 地 方 ? ”这 是 
伊 丽 水 白 : 毕 晓 普 的 诗句 。 继 学 生 时 代 游 历 了 西北 、 东 北 和 西南 以 后 ， 我 在 
20 世 纪 90 年 代 的 头 三 个 夏天 ， 先 后 去 了 三 座 海 滨 城 市 一 一 福州 、 青 岛 和 厦 
1 ]。“ 家 是 出 发 的 地 方 ”, 这 是 我 一 篇 短文 的 开头 一 句 ， 其 意义 对 我 来 说 非 
同 寻常 。 因 为 我 住 在 有 “< 人间 天 堂 ”之 称 的 杭州 。 显 而 易 见 ， 蓝 色 的 大 海 更 
诱 使 人 想入非非 ， 那 无 边 无 际 的 水 域 既 可 以 接纳 童年 的 美梦 ， 又 能 够 抚慰 
受伤 的 心灵 。 厦 门 大 学 是 中 国 最 美的 大 学 之 一 ， 帝 给 我 灵感 ， 校 园 不 仅 紧 
挨 着 海水 浴场 ， 校 内 还 有 一 个 小 巧 可 人 的 湖泊 ， 居 然 可 以 通宵 划船 。 我 用 
一 首 小 诗 记录 了 那 次 旅行 ， 那 也 是 我 第 一 次 倾心 于 西湖 以 外 的 湖水 ， 或 
许 ， 我 把 它 看 成 了 西湖 之 水 的 一 种 延伸 。 


关 莹 湖 


一 次 我 驾 舟 在 美菱 湖上 

一 位 少女 在 岸 边 沉 入 遐思 
她 夏装 的 扣 眼 里 闪烁 着 微 光 
我 驶 近 她 ， 向 她 发 出 邀请 


她 惊讶 ， 继 而 露出 了 笑容 
获 色 来 到 我 们 中 间 ， 缩 短 了 
万 物 的 距离 ， 一 颗 隐 微 的 痣 
比 书籍 亲近 ， 比 星辰 物 远 
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马可波罗 的 旅行 激发 了 西方 人 对 东方 无 穷 无 尽 的 向 往 ， 同 时 也 反 过 来 让 我 
们 产生 了 西游 的 梦想 。1993 年 秋天 ， 在 对 中 国 香 港 进 行 了 一 次 短促 的 访问 
之 后 ， 我 匆匆 路 上 了 美利坚 合众国 的 土地 。 异 国 的 景色 、 人 物 和 风俗 如 春 
风 般 扑面 而 来 ， 我 打开 身上 的 每 一 个 毛孔 吸收 灵感 ， 很 快 写 出 了 100 多 首 

诗歌 ， 其 中 不 有 乏 对 秀美 却 缺 乏 历 史 沉淀 的 风景 的 情感 抒发 ， 例 如 《 尼 加 拉 
瓜 瀑 布 》、《 约 塞 米 蒂 》 和 《 米 勒 顿 湖 》， 后 者 位 于 西海 岸 的 圣 华 金 河 ， 

以 及 我 在 归途 中 游 日 本 所 获 的 《 芦 之 湖 》， 该 湖 坐落 在 本 州 中 部 箱根 群 山 
的 怀抱 之 中 。 可 是 ， 这 类 情感 的 抒发 通常 不 带 有 任何 鲜明 的 地 方 色彩 ， 即 


使 在 芝 加 菏 条 近 了 烟波 浩 水 的 密歇根 湖 或 是 在 多 伦 多 杀 近 了 安大略 湖 之 
后 ， 我 写 下 的 这 首 诗 仍然 表现 出 一 股东 方 韵味 。 


湖水 


大 地 是 一 片 湖水 
天 空 是 一 片 湖水 
城市 是 一 片 湖水 
房屋 是 一 片 湖水 


墙壁 是 垂 立 的 湖水 
椅子 是 折 双 的 湖水 
茶杯 是 卷曲 的 湖水 
毛巾 是 悬挂 的 湖水 


阳光 是 透明 的 湖水 
音乐 是 流动 的 湖水 
爱情 是 感觉 的 湖水 
梦 忆 是 虚幻 的 湖水 


没有 一 个 地 方 让 我 喜欢 : 我 就 是 这 样 的 旅行 者 。 法 国 诗人 训 利 : 米 修 在 《 厄 
瓜 多 尔 》 里 这 样 写 道 ， 他 最 早 的 两 部 诗集 都 是 关于 想象 中 的 旅行 。 其 实 ， 
旅行 是 人 类 的 普遍 需求 ， 也 是 延伸 生命 内 涵 的 有 效 方式 。 我 一 直 认 为 ， 真 
正 的 诗人 和 艺术 家 未 必要 见 多 识 广 ， 但 他 们 需要 时 常 呼吸 新 鲜 的 空气 。 如 
同 阿 瑟 : 兰 波 的 诗 中 所 写 的 :“ 生 活 在 别处 ”, 巴黎 大 学 的 学 生 曾 把 这 句 话 写 
在 校园 的 墙壁 上 。 米 兰 : 昆 德 拉 用 “生活 在 别处 ”命名 了 一 部 小 说 ， 其 中 提 
及 :“ 就 像 兰 波 的 老师 伊 泽 蒙 巴 德 的 姐妹 们 一 一 那些 著名 的 捉 虱 女人 一 一 
俯 身 向 这 位 法 国 诗人 ， 当 他 长 时 间 地 漫游 之 后 ， 便 去 她 们 那里 寻求 避难 ， 
她 们 为 他 洗澡 ， 去 掉 他 身上 的 污垢 ， 除 去 他 身上 的 虱子 。” 诗 人 之 旅 ， 是 


享 尽 了 自由 、 孤 独 和 极乐 的 精神 之 旅 。 


而 我 每 次 异国 漫游 以 后 回 到 杭州 ， 总 能 对 这 座 城市 有 新 的 发 现 或 感受 : 她 
美丽 在 我 身上 注射 了 一 枚 温和 的 毒 汁 ， 我 有 我 的 双 桨 : 语词 和 梦想 ， 奢 
华 的 宁静 和 追 名 逐 利 的 纯朴 交 相 演 映 。 不 仅 如 此 ， 杭 州 还 让 我 为 自己 找到 
借口 和 契机 来 从 事 一 种 新 的 文学 形式 一 一 散文 。 本 来 ， 互 联网 的 普及 使 得 
写作 地 点 变 得 不 那么 重要 ( 就 像 科学 论文 的 写作 一 样 ) ， 唯 一 重要 的 就 是 
作者 的 心态 。 可 是 ， 写 作 这 种 事 说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 在 很 长 一 段 时 间 
里 ， 我 的 文学 创作 交织 着 两 种 状态 : 在 国内 写 散 文 ， 在 国外 写 诗歌 。 而 我 
的 环 地 中 海 之 旅 ， 尤 其 是 新 干 年 的 拉丁 美洲 之 行 和 从 死海 到 里 海 的 旅程 ， 
则 让 我 再 次 体验 到 诗歌 灵感 的 喷发 ， 一 路 行走 一 路 写作 ， 我 似乎 都 听见 了 
米 修 的 声音 一 一 “我 从 迁 远 的 国度 写 信 给 你 。” 
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然而 ， 杭 州 毕竟 是 我 居住 得 最 久 的 一 座 城市 ， 我 对 它 的 观察 也 较为 细致 。 
比 起 中 国 任何 一 处 风景 来 ， 西 湖 更 像 一 幅 山 水 画 ， 浓 缩 了 一 代 代 文 人 墨客 
的 理想 之 美 。 事 实 上 ， 有 许多 人 都 是 在 折 扇 上 第 一 次 认识 它 的 ， 这 一 点 注 
定 让 杭州 成 为 一 座 “ 袖 珍 型 ”的 城市 ， 尽 管 它 的 城市 规模 和 人 口 数 量 日 渐 庞 
大 ， 可 是 一 旦 过 了 子夜 时 分 ， 唯 有 六 公园 到 南山 路 的 湖滨 一 带 尚 余 几 处 亮 
光 和 喧 器 。 与 黄山 、 注 江 、 长 城 、 秦 始 皇 兵马俑 这 些 奇异 的 景观 不 同 ， 西 
湖 之 美 依赖 于 人 文 的 泻 染 和 典故， 这 注定 了 它 的 知名 度 局 限于 汉语 世界 和 
受 中 华文 化 影响 较 深 的 邻 国 。 除 非 有 一 天 ， 杭 州 主办 一 场 国 际 诗歌 节 ， 邀 
请 世界 各 国 的 顶尖 诗人 来 做 客 。 某 位 大 文豪 在 现场 说 出 “ 谁 大 侍 了 杭州 ， 
谁 就 大 人 冬 了 生活 ”之 类 的 话 ， 杭 州 的 美 名 就 会 在 世界 上 不 肥 而 走 。 


与 此 同时 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 本 人 对 杭州 也 有 了 某 种 隔离 或 琉 离 感 ， 它 
千年 不 变 的 方言 ， 听 起 来 像 是 鱼 类 王国 的 母语 ， 始 终 让 我 排斥 。 居住 在 宝 
石山 的 北 侧 ， 西 湖 对 于 我 而 言 就 像 是 一 只 手背 ， 总 是 朝向 扶 申 接 接 的 行 
人 ， 而 自 担 、 苏 堤 便 成 了 手背 上 流 消 的 血脉 。 久 而 久之 ， 我 自己 也 成 了 杭 
州 城 里 的 一 名 游客 ， 唯 其 如 此 ， 我 才 有 可 能 再 次 获得 新 的 观察 西湖 的 角 
度 。 果 然 ， 在 20 世 纪 末 的 一 个 夏 日 ， 我 为 西湖 找到 了 一 种 较为 抽象 的 表现 


方式 。 


明亮 清澈 的 水 面 
燕子 在 天 空 飞 判 | 


对 于 小 小 的 湖泊 


两 支 木 桨 摇 响 

一 个 瘦 瘦 的 老家 伙 
泌 润 的 船体 
委身 于 湖面 


青山 倒映 在 湖 中 
那 柏 绿 的 水 波 下 


可 有 烈焰 的 森林 
鱼 儿 和 猎人 一 起 巡游 


湖 


一 阵 微弱 的 凉 风 吹 过 
湖上 澜 起 了 层 层 涟 洲 


湖水 的 心事 重重 
徒 有 冷漠 的 外 表 


一 大 群 人 怜 上 了 岸 
他 们 的 面孔 像 鱼鳞 


阳光 似 刀 片 切割 下 来 
被 茂密 的 树 校 遮 拦 


黑人 夜来 到 我 们 的 周围 
有 人 扔 下 一 块 石子 


可 以 听见 一 种 声音 

在 湖上 久久 地 回荡 

或 许 ， 这 就 是 我 心目 中 的 西湖 ， 它 只 是 由 来 已 久 的 一 件 事物 。 既 可 以 被 看 

作 一 处 公共 景点 ， 又 像 是 我 的 一 只 手背 ， 可 以 随时 跟 我 前 往 巴 黎 、 伦 敦 或 

纽约 的 某 一 张 长 椅 上 ， 去 到 南美 洲 、 大 洋 洲 或 非洲 的 某 一 座 丛 林 中 。 
2002 年 8 月 21 日 ， 杭 州 


“ 通 灵 者 ” 兰 波 


数学 家 和 诗人 都 像 先知 先觉 的 预言 家 。 只 不 过 诗人 由 于 天 性 孤傲 被 认为 是 
狂妄 自 大 ， 而 数学 家 则 由 于 超凡 脱俗 让 人 们 敬而远之 。 因 此， 在 文学 艺术 
团体 里 诗人 往往 受制 于 小 说 家 ， 正 如 在 科学 界 物理 学 家 领导 数学 家 一 样 。 
但 这 些 只 是 表面 现象 。 


“我 做 不 了 诗人 ”， 晚年 的 小 说 家 威廉 ' 福 克 纳 彬 彬 有 礼 地 承认 : 或 许 每 一 位 
长 篇 小 说 家 最 初 都 想 写 诗 ， 发 觉 自己 写 不 出 来 ， 就 尝试 着 与 短篇 小 说 ， 这 
是 除 诗歌 以 外 要 求 最 高 的 艺术 形式 。 表 写 不 成 的 话 ， 只 有 写 长 篇 小 说 了 。 
相 比 之 下 ， 物 理学 家 并 不 那么 谦虚 ， 但 无 论 如 何 ， 对 每 一 位 物理 学 家 来 
说 ， 物 理 认识 的 增长 总 是 受到 数学 直觉 和 经 验 上 的 双重 指导 。 物 理学 家 的 
艺术 就 是 选择 一 种 材料 并 用 来 为 自然 规划 一 幅 蓝 图 ， 在 这 个 过 程 中 ， 数 学 
直觉 是 不 可 或 缺 的 。 一 个 不 争 的 事实 是 ， 数 学 家 改行 研究 物理 学 、 计 算 机 
或 经 济 学 ， 就 像 诗 人 转 而 写 小 说 、 随 笔 或 剧本 一 样 相对 容易 。 


小 说 家 福 克 纳 


数学 通常 被 认为 是 与 诗歌 绝对 相反 的 ， 这 一 点 并 不 完全 正确 ， 可 是 无 可 否 
认 ， 这 两 者 的 天 系 有 这 种 倾向 。 数 学 家 的 工作 是 发 现 ， 而 诗人 的 工作 是 创 
造 。 法 国画 家 德 加 有 时 也 写 十 四 行 诗 ， 有 一 次 他 和 诗人 马 拉 美 谈话 时 诉苦 
说 ， 他 发 现 写 作 很 难 ， 尽 管 他 脑海 里 有 许多 概念 ， 实 际 上 是 概念 过 剩 。 马 
拉美 回答 : 诗 是 词 的 产物 ， 而 不 是 概念 的 产物 。 与 此 相反 ， 数 学 家 尤其 是 
代数 学 家 主要 研究 概念 ， 即 把 一 定 类 型 的 概念 组 合 起 来 。 换 名 话说 ， 数 学 
家 运用 了 抽象 的 思维 ， 而 诗人 的 思维 方式 却 较为 形象 ， 但 这 种 差别 也 不 是 
绝对 的 。 


数学 和 诗歌 都 是 想象 的 产物 。 对 一 位 纯粹 数学 家 来 说 ， 他 面临 的 材料 就 像 
是 花边 ， 像 是 一 棵 树 的 叶子 ， 像 是 一 片 青草 地 或 一 个 人 脸 上 的 明暗 变化 。 
也 就 是 说 ， 被 柏拉图 斥 为 “诗人 的 狂热 "对 数学 家 同样 重要 。 举例 来 说 ， 当 
歌德 听 到 卡尔 :威廉 耶路撒冷 自杀 的 消息 时 ， 仿 佛 突然 间 见 到 一 道光 在 眼 
前 内 过 ， 立 刻 他 就 把 《少年 维特 之 烦恼 》 一 书 的 结尾 和 耶路撒冷 的 命运 联 
系 起 来 ， 他 回忆 说 :“ 这 部 小 册子 好 像 是 在 无 意识 中 与 成 的 。 ”而 当 “ 数 学 王 
子 " 高 斯 解决 了 一 个 困扰 了 他 多 年 的 问题 ( 高 斯 和 符号 ) 之 后 写 信 给 友人 
说 : 最 后 只 是 几 天 以 前 ， 成 功 了 ， 我 想 说 ， 不 是 由 于 我 兰若 地 探索 ， 而 是 
由 于 上 帝 的 恩惠 。 那 一 刹那 ， 就 像 是 内 电击 中 了 我 ， 这 个 谜 解 开 了 。 我 以 
前 的 知识 ， 我 最 后 一 次 尝试 的 方法 以 及 成 功 的 原因 ， 这 三 者 究竟 是 如 何 联 
系 起 来 的 ， 我 自己 也 未 能 理 出 头绪 。 


德 加 自画像 


数学 虽然 与 天 文 、 物 理 及 其 他 自然 科学 分 支 相 互联 系 、 相 互 作用 。 但 从 本 
质 上 说 ， 它 是 一 个 完全 自 成 体系 的 、 内 容 极为 宽广 丰富 的 、 最 具 真 实 性 的 
知识 领域 。 这 一 点 正如 真正 的 文字 语言 ， 它 不 仅 用 来 记载 和 表达 思想 及 思 
维 过 程 ， 相 反 通 过 诗人 和 文学 家 的 笔 又 把 它们 创造 出 来 。 可 以 这 么 说 ， 数 
学 和 诗歌 是 人 类 最 自由 的 智力 活动 。 匈 牙 利 数学 家 保 尔 .图 拉 认 为 ; 数学 是 
一 座 坚 固 的 堡垒 。 这 也 应 验 了 福 克 纳 的 话 : 人 只 要 有 向 往 自 由 的 意志 ， 就 
不 会 被 毁灭。 


经 过 多 年 的 研究 实践 ， 我 认为 数学 研究 的 过 程 或 多 或 少 是 一 种 对 智力 的 锤 
炼 和 对 美的 欣赏 过 程 ， 这 或 许 是 数学 研究 之 所 以 如 此 有 了 吸引 力 的 重要 原因 
之 一 。 我 非常 能 够 理解 哲学 家 乔治 : 桑 塔 耶 拿 晚年 说 过 的 一 席 话 : 如 果 我 的 
老师 们 真 的 曾 在 当初 就 告诉 我 ， 数 学 是 一 种 摆弄 假设 的 纯粹 游戏 ， 并 且 是 
完全 悬 在 空中 的 ， 我 可 能 已 经 成 为 优秀 的 数学 家 了 。 因 为 我 在 本 质 王国 里 
感到 十 分 幸福 。 当 然 ， 在 此 我 不 能 排除 伟大 的 思想 家 追求 时 代 智 力 风尚 ， 

就 如 同 妇 女 在 服饰 上 赶 时 晓 一 样 。 


数学 家 图 拉 


与 其 他 任何 学 科 相 比 ， 数 学 更 像 是 年 轻 人 的 事业 。 最 著名 的 数学 奖 之 一 
菲 尔 效 奖 是 专门 奖 给 40 岁 以 下 的 数学 家 的 。 黎 曼 死 于 40 岁 、 布 莱 士 
帕斯卡 死 于 39 岁 、 斯 里 尼 瓦 瑟 拉 曼 纽 扬 死 于 33 岁 、 艾 森 斯 坦 死 于 29 穴 、 
阿 贝尔 死 于 27 岁 、 埃 瓦 里 斯 特 伽 罗 瓦 死 于 21 岁 ， 他 们 生前 的 工作 已 经 
够 商定 伟大 数学 家 的 地 位 。 有 些 数 学 家 虽然 长 寿 ， 但 他 们 在 数学 方面 的 主 
要 成 就 大 多 是 在 青年 时 代 完 成 的 ， 例 如 牛顿 和 高 斯 。 另 一 方面 ， 我 们 还 可 
以 列 出 一 长 串 早 逝 的 诗人 名 单 : 普希金 、 洛 尔 迦 和 阿波 利 奈 尔 都 死 于 38 
岁 ， 兰 波 死 于 37 岁 ， 王尔德 死 于 46 岁 ， 马 雅 可 夫 斯 基 死 于 37 岁 ， 西 尔 维 
0 裴 多 菲 死 于 26 洛 特 雷 阿 蒙 死 于 24 岁 ， 在 其 他 艺术 领域 ， 大 器 8 
各 区 名 业 多 二 2 人 给 曾 入 全 恒 时 生生 区 定 再 蝇 息 3 汪 让 后 3 引 才 
艺术 生涯 的 。 因 此 ， 我 们 有 理由 认为 ， 在 科学 、 艺 术 领域 里 ， 数 学 家 和 诗 
人 是 最 需要 天 才 的 。 不 同 的 是 ， 对 诗人 来 说 ， 一 代 人 经 常 推倒 另 一 代 人 所 
修筑 的 东西 ， 一 位 诗人 所 树立 的 成 就 另 一 位 诗人 要 加 以 摧毁 。 而 对 数学 家 
来 说 ,每 一 代 人 都 能 在 | 旧 建 筑 上 增添 一 层 新 楼 。 由 于 这 一 原因 ， 诗 人 比 数 
学 家 更 容易 出 现 或 消失 。 


诗人 的 语言 以 简练 著称 ， 埃 兹 拉 : 庞 德 被 誉 为 “简练 的 大 师 ”。 这 方面 似乎 没 
有 人 做 得 更 好 ， 殊 不 知 数 学 家 的 语言 也 是 如 此 ， 英 国 作家 J.K. 杰 有 罗 姆 曾 在 
《内 人 痴 想 录 》 中 举 过 一 个 例子 ， 有 这 样 一 段 描写 : 


当 一 个 12 世 纪 的 小 伙 子 怪 入 情 网 时 ， 他 不 会 后 退 三 步 ， 他 会 凝视 心爱 


的 姑娘 的 眼睛 ， 然 后 告诉 她 你 是 世界 上 最 漂亮 的 人 。 他 会 去 外 面 看 
看 ， 倘 知 正 好 碰 上 那么 一 位 仁兄 ， 并 且 打 破 了 他 的 脑袋 一 一 我 指 的 是 


另 一 个 人 的 脑 僚 一 一 那 就 证 明了 他 的 一 一 前 面 那 个 小 伙 子 的 一 一 姑娘 
是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 如 果 是 另外 一 个 人 打破 了 他 的 脑袋 一 一 不 是 他 自 


己 的 ， 你 知道 ， 而 是 另外 那个 人 的 一 一 对 后 面 那个 小 伙 子 来 说 的 另外 
一 个 一 一 那 就 说 明了 .…… 


倘若 我 们 把 这 段 没 完 没 了 的 叙述 借助 数学 家 的 符号 表达 出 来 ， 就 变 得 非常 
简洁 明了 : 


如 果 A 打 破 了 B 的 脑袋 ， 那 么 A 的 情人 是 一 位 漂亮 姑娘 。 


但 如 果 B 打 破 了 A 的 脑袋 ， 那 么 A 的 情人 不 是 一 位 漂亮 姑娘 ， 而 了 B 的 情 
人 却 是 一 位 漂亮 姑娘 。 


不 仅 如 此 ， 数 学 家 的 语言 还 是 一 种 万 能 的 语言 ， 人 歌德 曾 喜 趣 说 : 数学 家 就 
像 法 国人 一 样 ， 无 论 你 说 什么 ， 他 们 都 能 把 它 翻 译 成 自己 的 语言 ， 于 是 就 
成 了 全 新 的 东西 。 马 克 思 更 是 教导 我 们 : 一 门 科学 只 有 当 它 达到 了 能 够 运 
用 数学 时 ， 才 算 真 正 完善 了 。 与 此 相应 ， 诗 是 一 切 艺术 的 共同 要 素 ， 可 以 
说 每 一 件 艺术 品 都 需要 有 “诗意 ” 因此 ， 莫扎特 才 有 “音乐 家 诗人 ”的 美 
誉 ， 肖邦 也 被 称 为 “钢琴 诗人 ”。 不 难 想象 ， 在 一 篇 科学 论文 中 出 现 一 个 优 
美的 数学 公式 和 在 一 篇 文章 或 谈话 中 间 摘 引 几 行 漂亮 的 诗句 ， 两 者 有 一 种 
惊人 的 对 称 。 


现在 ， 让 我 们 回 到 本 文 开 头 提 出 的 命题 。 弗 洛 伊 德 认为 : 诗人 在 心灵 的 认 
知 方面 是 我 们 的 大 师 。 这 名 话 曾 被 超 现实 主义 领袖 布 勒 东 奉 为 主 泉 。 诺 瓦 
利 斯 声称 :“ 诗 歌 的 意义 和 预言 十 分 相似 ， 一 般 来 说 ， 和 先知 的 直觉 差 不 


| 


数学 家 伽 罗 华 


诗人 (预言 家 ) 通过 有 魔力 的 词句 和 形象 使 人 得 以 触及 一 个 陌生 而 神奇 的 
世界 的 奥秘 。 因 此 ， 一 个 正直 的 诗人 难免 会 冒犯 统治 阶级 的 利益 。 柏拉图 
人 , 艺术 不 真实 ， 不 能 给 人 真理 ; 其 二 ， 艺 术 伤 
包 败 俗 ， 惑 心 另 纯粹 数学 尤其 是 现代 数学 的 发 展 往往 是 
Ei Er 
数 的 理论 在 建立 近 一 个 世纪 以 后 才 开 始 应 用 于 量子 力学 ; 非 欧 几何 学 被 用 
来 描述 引力 场 ， 复 分 析 在 电气 动力 学 中 的 应 用 也 有 类 似 的 情况 ; 而 圆锥 曲 
线 自 被 发 现 2 000 多 年 来 ， 一 直 被 人 们 认为 不 过 是 富 于 思辨 头脑 中 的 无 利 
可 图 的 娱乐 ， 可 是 最 终 它 却 在 近代 天 文学 、 仿 射 运动 理论 和 万 有 引力 定律 
中 发 挥 了 作用 。 


诗人 诺 瓦 利 斯 


然而 ， 更 多 的 时 候 ， 数 学 家 的 工作 并 不 被 人 们 理解 。 有 这 样 的 指责 : 很 多 
人 认为 数学 家 喜欢 沉 酒 于 之 无 意义 的 脐 测 ， 或 者 认为 数学 家 们 是 笨拙 的 和 
毫 无 用 处 的 梦想 家 。 可 翡 的 是 ， 这 些 “ 饱 学 之 士 ?的 观点 还 得 到 某 些 权威 的 
支持 。 圣 :奥克斯 一面 攻击 答 马 的 通俗 文学 败坏 人 心 ，“ 把 人 间 的 罪行 移 
到 神 的 身上 ”,“ 我 们 不 得 不 踏 着 诗 的 虚构 的 足迹 走 入 迷途 ”, 一 面 又 叫 噬 

道 “好 的 基督 徒 应 该 提防 数学 家 和 那些 空头 许 诸 的 人 ， 这 样 的 危险 业已 

存在 ， 数 学 家 们 已 经 与 魔鬼 签订 了 协约 ， 要 使 精神 进入 黑暗 ， 把 人 投入 地 
狱 。” 古 罗马 法 官 则 裁决 “对 于 作恶 者 、 数 学 家 诸如 此 类 的 人 ”, 禁止 他 

们 ”学习 几何 技艺 和 参加 当众 运算 数学 这 样 可 恶 的 学 问 ”。 


圣 .奥古斯丁 
叔 本 华 一 一 一 位 在 现代 哲学 史上 占据 重要 地 位 的 哲学 家 ， 一 方面 视 诗歌 为 


最 高 艺术 “ 另 一 方面 却 把 算术 看 作 最 低级 的 精神 活动 ，[ 注 ) 浊 入 20 世 纪 
时 品 惫 来 如 殖 的 页 奈 训 所 多 我 硼 售 肝 时 佑 明博 竺 受 相 于 效 学 由 2 多 全 交 
古 斯 本 那样 攻 击 数学 的 权威 人 士 销 声 匿 迹 了 。 但 是 ， 诗 人 和 艺术 家 的 境况 
在 某 种 意义 上 依然 如 故 ， 或 许 他 们 应 该 用 毕加索 的 话 来 聊 以 自慰 : 人 们 只 
有 越过 无 数 障碍 之 后 ， 才 能 得 以 登 上 艺术 家 的 宝座 。 因 此 我 们 对 艺术 非但 
不 该 加 以 鼓励 ， 反 而 应 该 压抑 它 。 


智利 人 帕 拉 


数学 家 和 诗人 常常 是 不 约 而 同 地 走 在 人 类 文明 的 前 治 。 古 希腊 最 重要 的 两 
部 学 术 著作 一 一 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 和 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 几 乎 诈 
生 在 同一 时 期 ， 并 且 都 是 建立 在 对 三 维 空间 模仿 的 基础 上 。 只 不 过 前 者 是 
抽象 的 模仿 ， 后 者 是 形象 的 模仿 。 现 代 艺 术 的 先驱 受 伦 : 坡 、 波 德 莱 尔 与 非 
欧 几 何 学 的 创始 人 罗 巴 切 夫 斯 基 、 鲍 耶 也 属于 同一 时 代 。20 世 纪 三 四 十 年 
代 ， 当 一 批 才华 横 溢 的 诗人 、 男 家 聚集 巴黎 ， 发 动 一 场 诗意 的 超 现 实 主 义 
革命 时 ， 这 个 世界 上 另 一 些 聪明 绝顶 的 头脑 正 各 自 为 营 ， 致力 于 发 展 新 兴 
的 数学 分 支 一 一 拓扑 学 。 这 里 ， 我 想 引 用 一 个 拓扑 学 家 经 常 引用 的 例子 ， 
美国 诗人 朗 费 罗 的 长 篇 叙事 诗 《 海 华沙 之 歌 》【〈 创作 于 1855 年 ， 德 沃 夏 
克 的 《 自 新 大 陆 交响 曲 》 受 其 影响 写成 ) 中 有 一 段 故 事 ， 讲 到 一 个 做 毛皮 
手套 的 印第安 人 : 


他 把 晒 暖 的 一 侧 弄 到 里 面 ， 把 里 面 的 皮 翻 到 外 面 ; 把 冷水 水 的 一 侧 翻 
到 外 面 ， 把 晒 暖 的 一 侧 弄 到 里 面 .……. 
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海 亚 姆 《 鲁 拜 集 》 插 图 


在 手套 的 翻 进 翻 出 过 程 中 ， 这 个 印第安 人 实际 上 是 在 做 一 个 拓扑 动作 。 有 
趣 的 是 ， 拓 扑 这 个 词 最 早 叫 形势 分 析 学 ， 由 德国 数学 家 莱 布 尼 菊 提出 。 后 
来 高 斯 的 学 生 李 斯 之 在 1848 年 引入 了 “拓扑 ”一 词 。 在 那个 年 代 ， 拓扑 的 概 


念 只 存在 于 极 少 数 几 个 数学 家 的 头脑 里 。 


最 后 我 想 曾 明 的 是 ， 一 个 人 能 不 能 既成 为 诗人 又 成 为 数学 家 呢 ? 帕斯卡 尔 
在 《思想 录 》 的 开头 这 样 写 道 : 凡是 几何 学 家 只 要 有 良好 的 洞 见 力 ， 就 会 
是 敏感 的 ; 而 敏感 的 人 知 能 把 自己 的 洞 见 力 运 用 到 几何 学 原则 上 去 ， 也 会 
成 为 几何 学 家 。 虽 然 如 此 ， 从 历史 上 看 ， 只 有 18 世 纪 意 大 利 数 学 家 马 斯 凯 
罗 尼 和 19 世 纪 法 国 数学 家 柯 西 勉强 算得 上 是 诗人 ，20 世 纪 智利 诗人 尼 卡 诺 
尔 ' 帕 拉 也 曾 做 过 数学 教授 。 而 人 类 历史 上 能 够 在 两 个 方面 都 有 杰出 贡献 的 
或 许 唯 有 欧 玛 尔 : 海 亚 姆 了 ， 这 位 11 世 纪 的 波斯 人 比 多 才 多 艺 的 达 . 芬 奇 还 
早出 生 400 年 ， 他 的 名 字 不 仅 因 给 出 三 次 方程 的 几何 解 载 入 数学 史册 ， 同 
时 又 作为 《 鲁 拜 集 》 一 书 的 作者 闻名 于 世 。20 世 纪 初 ，14 安 的 T.S. 艾 略 特 
偶然 读 到 爱德华 . 菲 菊 术 拉 德 的 英 译本 《和 鲁 拜 集 》， 立 刻 就 被 迷 住 了 。 他 后 
来 回忆 说 ， 当 他 进入 到 这 光辉 灿烂 的 诗歌 之 中 ， 那 情形 “简直 美 极 了 ”, 自 
从 读 了 这 些 充满 “璀璨 、 醋 蜜 却 有 着 痛 兰 色彩 的 ”诗句 以 后 ， 便 明白 了 自己 
要 成 为 一 名 诗人 。 


1991 年 5 月 ， 杭 州 


1 1849 年 ， 匈 牙 利 诗人 裴 多 菲 在 反抗 俄 奥 联 军 的 一 次 战斗 中 失踪 ， 此 后 
的 一 个 多 世纪 里 ， 他 一 直 被 认为 是 在 26 岁 那 年 “ 死 在 哥萨克 士兵 的 矛 尖 
上 ”。 直 到 不 久 前 ， 俄 罗斯 研究 人 员 才 找到 他 的 档案 ,这 表明 他 曾 作为 战俘 
被 押送 到 西伯 利 亚 ， 并 于 1856 年 死 于 肺结核 ， 由 此 可 见 ， 他 去 世 时 为 33 
尹 。 


2 柏拉图 的 用 词 较 有 特色 ， 在 他 的 《法 律 篇 》 里 ， 他 认为 不 知道 数学 的 
基本 应 用 是 荒唐 而 无 耻 的 ， 更 多 的 是 猪 而 非 人 类 的 特征 。 


3. 下 本 华 的 这 个 观点 正好 和 柏拉图 唱 反 调 ， 柏 拉 图 声称 要 把 诗人 赶 出 他 
的 “理想 国 ”， 同 时 又 猜测 “上 帝 是 位 几何 学 家 ?”。 


业余 几何 学 家 拿破仑 
数学 与 政治 一 样 ， 都 是 可 能 性 的 艺术 。 


一 一 题记 
1 


数学 家 向 来 是 不 问 政治 或 远离 政治 的 ， 他 们 不 像 艺 术 家 那样 若是 生 非 ， 这 
一 点 晚年 的 波 德 莱 尔 似 有 所 悟 ， 这 位 惯 于 在 贵 妇 人 的 客厅 里 寻 砚 灵感 的 法 
国 诗人 被 后 世 草 为 “现代 主义 文学 葛 基 人 ”, 却 终 其 一 生 过 着 波 希 米 亚 式 的 
放浪 生活 ， 他 的 晚年 颇 为 凄凉 。 在 其 身后 出 版 的 散文 集 《巴黎 的 忧郁 》 

里 ， 波 德 莱 尔 引 用 了 17 世 纪 同 胞 数学 家 、 思 想 家 帕斯卡 尔 的 话 :“ 几 乎 所 

有 灾难 的 发 生 都 是 由 于 我 们 没有 老 老实 实地 待 在 自己 的 屋子 里 。 ”大 概 正 

因为 这 个 原因 ， 数 学 家 较 艺 术 家 更 容易 赢得 政治 家 的 信任 和 友谊 。 


欧 几 里 得 是 古 希 腊 几 何 学 的 集大成 者 ， 他 的 出 生地 和 确切 的 生活 年 代 至 今 
仍 是 一 个 谜 。 我 们 只 知道 他 曾 在 雅典 的 柏拉图 学 园 求学 ， 后 来 被 埃及 国王 


托 勒 密 延 聘 到 亚历山大 ， 主 持 亚历山大 大 学 数学 系 ， 欧 氏 因 此 得 以 在 亚 历 
山大 城 完 成 著名 的 《几何 原本 》。 这 部 著作 是 现代 科学 产生 的 一 个 重要 基 
础 ， 作 为 演绎 推理 逻辑 方面 的 杰出 典范 ， 它 甚至 能 给 思想 家 们 带 来 启示 。 
传说 托 勒 密 曾 向 欧 几 里 得 询问 学 习 几 何 学 的 捷径 ， 他 的 回答 是 : “在 几何 
学 中 没有 王者 之 路 ”。 而 当 有 位 学 生 问 起 学 习 几 何 学 能 得 到 什么 回报 时 ， 
欧 几 里 得 命令 仆人 给 这 名 学 生 一 枚 钱币 ， 并 对 身边 的 人 说 :“ 给 他 几 枚 钱 


在 欧 几 里 得 去 世 前 出 生 的 阿 基 米 德 是 古代 世界 最 伟大 的 数学 家 和 科学 家 ， 
他 年 轻 时 也 曾 在 亚历山大 大 学 学 习 过 ， 师 从 欧 几 里 得 的 弟子 。 据 说 阿 基 米 
德 返回 故乡 用 拉 古 以 后 ， 很 受 希 罗 王 的 器 重 。 有 一 个 流传 广泛 的 故事 ， 项 
罗 王 得 到 一 顶 金 王冠 ， 他 担心 这 个 王冠 不 是 纯 金 的 ， 便 求助 于 阿 基 米 德 。 
阿 基 米 德 有 一 天 沐浴 时 注意 到 ， 一 个 人 坐 在 澡 盆 里 ， 排 出 的 水 在 容积 上 和 
自己 的 身体 体积 相等 ， 他 立刻 联想 到 ， 相 同 重量 的 物体 同时 置 入 水 中 ， 密 
度 小 的 物体 排出 的 水 比 密度 大 的 多 。 由 此 他 发 现 了 著名 的 阿 基 米 德 定律 
(浮力 定律 ) ， 并 解决 了 希 罗 王 金 王 冠 的 问题 。 


公元 一 世纪 的 古 罗 马 皇 帝 克 劳 迪 马 斯 在 位 时 政绩 显赫 ， 他 率先 把 罗马 的 统 
治 扩大 到 了 北非 ， 并 御驾 亲征 渡 过 英吉 利 海峡 ， 使 不 列 颠 成 为 罗马 帝国 的 
一 个 行 省 。 除 了 军事 才能 以 外 ， 他 对 历史 也 颇 有 研究 ， 被 称 为 < 史学 家 皇 
项 ”。 更 为 有 趣 的 是 ， 据 说 这 位 皇帝 还 与 过 一 本 题 为 《如 何在 丘 般 子 中 获 
胜 ? 》 的 小 册子 ， 探 讨 了 概率 问题 。 原 来 ， 他 和 那些 悠 朵 的 大 丐 爱好 博 
栾 ， 迷 恋 于 找 山 子 的 游戏 。 可 惜 这 本 书 没有 保存 下 来 。 直 到 1654 年 ， 帕 斯 
卡 包 和 费 尔 马 在 通信 中 莫 定 概率 论 的 基础 ， 他 们 的 出 发 点 仍 是 找 山 子 这 样 
的 赌博 游戏 。 


在 中 世纪 的 黑暗 时 代 ， 数 学 家 的 处 境 相 对 来 说 也 不 算 太 糟 ， 教 旦 西 尔 维 斯 
特 二 世 非 常 喜 次 数学 ， 有 证 据 表 明 他 把 包括 零 在 内 的 阿拉 伯 数 字 从 西班牙 
传 入 欧洲 其 他 地 方 ， 据 说 他 还 制作 过 算盘 、 地 球 仪 和 时 钟 。 在 教 星 杀 自 撰 


写 的 著作 《几何 学 》 中 ， 他 解决 了 一 个 当时 非常 困难 的 问题 : 已 知 一 个 直 
角 三 角形 的 斜 边 和 面积 ， 求 出 两 条 直角 边 。 西 尔 维 斯 特 二 世 的 本 名 叫 热 尔 
贝 ， 与 克 劳 迪 乌 斯 一 样 出 生 在 法 国 中 部 ， 他 年 轻 时 旅居 西班牙 ， 在 一 座 修 
道 院 里 学 习 “ 四 艺 ”， 那里 由 于 受 阿 拉 伯 人 统治 ， 所 以 数学 水 平 比较 高 。 后 
来 ， 西 尔 维 斯 特 二 世 来 到 罗马 ， 因 数学 才能 受到 教皇 约翰 七 世 的 赏识 ， 被 
引荐 给 皇帝 奥 托 一 世 ， 皇帝 很 赏识 他 ， 于 是 聘请 他 给 奥 托 二 世 当 导师 。 以 
后 的 几 任 皇帝 也 十 分 器 重 他 ， 直 到 任命 他 做 了 教皇 。 
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邮票 上 的 教皇 热 尔 贝 


中 世纪 欧洲 最 杰出 的 数学 家 是 辈 波 那 女 ， 人 们 习惯 地 称 他 为 “比萨 的 莱 昂 

纳 多 ”, 而 把 文艺 复兴 时 期 的 画家 达 . 芬 奇 称 作 “ 佛 罗 伦 萨 的 莱 昂 纳 多 ”, 他 

提出 的 “ 免 子 问题 ?成 就 了 不 配 的 斐 波 那 契 数列 。 辈 波 那 契 的 才能 引起 了 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 腓 特 烈 二 世 的 注意 ， 他 受到 了 皇帝 的 召见 ， 成 为 宫廷 数学 
家 并 向 市 民 和 官吏 讲授 计算 方法 。 有 意思 的 是 ，800 多 年 后 的 今天 ， 在 美 
国 南达科他 州 ， 仍 有 一 家 名 为 《 辈 波 那 契 》 的 数学 杂志 专门 刊载 有 关 辈 波 
人 , 还 有 一 个 颇具 规模 的 “ 斐 波 那 契 协会 ”， 每 年 在 世界 各 地 
轮流 举行 年 会 。 


在 东方 ， 比 斐 波 那 契 稍 晚 的 中 国 数学 家 秦 九 韶 在 杭州 曾 受 宋 理 宗 赵 易 的 召 
见 。 据 说 他 纠正 了 以 往 错误 的 历法 ， 更 好 地 指导 农业 生产 。 他 的 《 数 书 九 
章 》 概 括 了 宋 元 时 期 中 国 传统 数学 的 主要 成 就 。 而 在 燕 京 ， 年 长 秦 九 韶 16 
岁 的 数学 家 李 竣 虽 三 度 受到 元 世祖 忽 必 烈 的 召见 ， 却 主要 是 因为 忽 必 烈 需 


笼络 知识 分 子 。 事 实 上 ， 这 位 “占领 者 "看重 的 并 非 李 ' 台 的 数学 才华 ， 而 是 
他 “经 为 通 癸 ， 文 为 名 家 ”的 声望 。 
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王子 出 身 的 学 者 元 鲁 伯 


倒是 在 阿拉 伯 世 界 和 波斯 ， 多 位 君主 对 数学 颇 为 重视 ， 与 数学 家 的 关系 也 
较 密切 。 例 如 ,9 世纪 阿拉 伯 帝 国 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 马 蒙 ， 下 令 在 首都 
巴格达 建造 了 智慧 宫 ， 这 是 集 图 书馆 、 科 学 院 和 翻译 局 于 一 体 的 联合 机 
构 ， 是 继 亚历山大 大 图 书馆 以 后 世界 上 最 重要 的 学 术 机 构 之 一 。 代 数 之 父 
阿尔 : 花 刺 子 模 被 聘请 主持 智慧 宫 的 工作 ， 据 说 早 在 马 蒙 登 基 以 前 ， 论 刺 子 
模 就 在 一 次 游学 过 程 中 与 之 相识 了 。 


在 阿拉 伯 人 占领 的 波斯 ， 不 仅 有 出 类 拔 萃 的 数学 家 ， 而 且 几 乎 每 一 位 都 得 
到 了 君王 的 庇护 和 赞助 。 比 如 ，11 世 纪 的 学 者 海 亚 姆 和 塞 尔 柱 帝国 的 苏丹 
马克 沙 利之 间 的 关系 就 是 一 个 典型 例子 。 苏 丹 马 克 沙 利 曾 把 海 亚 姆 邀请 到 
首都 伊 斯 法 汗 ， 主 持 兴建 的 天 文 台 进行 历法 工作 ， 海 亚 姆 在 那里 度 过 了 一 
生 中 的 大 部 分 时 光 ， 直 到 苏丹 去 世 ， 他 们 的 故事 被 好 莱 坞 拍 成 了 电影 。 又 
如 ，13 世 纪 的 数学 家 纳西 尔 ] 和 伊利 汗 国 建国 者 旭 元 烈 ; 15 世 纪 的 数学 家 
卡 西 和 帖 木 儿 帝国 的 统治 者 见 鲁 伯 。 其 中 ， 卡 西 最 为 笠 运 ， 因 为 邢 鲁 伯 还 
是 一 位 出 色 的 学 者 ， 并 在 他 之 后 去 世 。 卡 西 在 王子 建造 的 天 文 台 工 作 期 间 
把 圆周 率 精 确 到 小 数 点 后 17 位 ， 从 而 打破 了 祖冲之 保持 了 近 干 年 的 纪录 。 
元 鲁 伯 曾 这 样 评价 : 卡 西 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 是 世界 上 最 出 色 的 学 者 之 
一 ， 他 通晓 古代 科学 ， 并 推动 其 发 展 ， 他 能 解决 最 困难 的 问题 。 


区 


在 近代 欧洲 历史 上 ， 也 有 一 些 君 主 和 当时 的 数学 家 有 密切 的 来 往 。17 世 
纪 ， 瑞 典 女王 克里斯蒂 娜 邀请 法 国 数学 家 兼 哲 学 家 笛 卡 儿 当 家 庭 教师 长 达 
一 年 之 久 ， 甚 至 最 后 派出 一 盘 军 舰 前 往 笛 卡 儿 客 居 的 荷兰 迎接 。 一 向 深 居 
简 出 、 体 质 赢 弱 的 笛 卡 儿 一 开始 非常 犹 绚 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 他 才 被 女王 的 
热情 和 诚意 打动 。 事 实证 明 他 的 担心 并 非 多 余 ， 斯 德 哥 尔 摩 骞 伶 的 天 气 让 
他 得 了 肺炎 ， 笛 卡 儿 在 到 达 瑞 典 的 4 个 月 后 不 治 身亡 。1933 年 ， 由 有 着 “ 冰 
美人 ”之 称 的 瑞典 女 星 葛 丽 泰 : 嘉 宝 主演 的 好 莱 坞 电影 《瑞典 女王 》 上 了 映 ， 
再 现 了 这 则 真实 的 故事 。 


18 世 纪 ， 瑞士 数 学 家 欧 拉 曾 两 度 受聘 于 彼得 堡 科学 院 ， 先 后 长 达 31 年 的 时 
间 ， 此 前 欧 拉 的 老师 、 著 名 的 数学 世家 一 一 伯 努 利家 族 的 两 位 成 员 丹 尼 尔 : 
伯 努 利和 尼 古 拉 : 伯 努 利 也 在 那里 工作 过 。 欧 拉 是 历史 上 最 高 产 的 数学 家 之 
一 ， 他 的 两 只 眼睛 都 是 在 旅居 俄罗斯 期 间 失 明 的 ， 虽 说 欧 拉 20 安 即 离开 故 
乡 ， 可 是 瑞士 法 郎 的 纸币 上 仍 印 有 他 的 肖像 。 在 欧 拉 接受 普 鲁 十 国王 腓 特 
烈 二 世 的 聘请 到 柏林 主持 普鲁士 研究 院 工作 的 25 年 间 ， 彼 得 堡 科 学 院 照 付 
薪水 。 可 以 说 ， 欧 拉 与 这 两 国 的 多 位 统治 者 均 有 交往 。 当 欧 拉 在 1766 年 再 
度 前 往 圣彼得堡 时 ， 同 年 腓 特 烈 二 世 又 向 定居 法 国 的 意大利 数学 家 拉 格 朗 
日 发 出 了 热情 洋溢 的 邀请 ，“ 欧 洲 最 伟大 的 国王 ”希望 “欧洲 最 伟大 的 数学 
家 ”在 他 的 宫 里 。 显 而 易 见 ， 这 位 国王 对 欧 拉 的 离 任 耿耿 于 怀 。 


在 欧洲 所 有 的 君王 中 ， 拿 破 仑 与 数学 家 的 天 系 最 为 密切 ， 他 几乎 与 同时 代 
的 每 一 位 法 国 数学 家 都 交 上 了 朋友 。 曾 经 远征 埃及 的 拿破仑 对 拉 格 朗 日 的 
评价 是 : 拉 格 朗 日 是 数学 科学 方面 高 答 的 金字 塔 。 据 传 ， 拿 破 仑 曾 开 玩笑 
地 问 自己 的 老师 拉 普 拉 斯 : 为 什么 你 的 著作 中 没有 提 到 上 帝 ? 数学 家 回 
答 : 我 用 不 着 那样 的 假设 。 


拉 格 朗 日 (Lagrange ) 、 拉 普 拉 斯 ( Laplace ) 和 另外 一 个 名 字 以 “L” 开 头 
的 数学 家 一 一 勒 让 德 ( Legendre ) 都 为 那个 时 代 的 数学 研究 做 出 了 重要 贡 
献 ， 并 担任 众多 的 官方 职务 。 拿 破 仑 本 人 还 是 一 位 不 错 的 几何 学 家 ， 他 提 
出 过 这 样 一 个 问题 : 只 用 圆规 ,如何 把 一 个 圆周 四 等 分 ? 这 个 问题 后 来 由 
他 的 朋友 、 另 一 位 定居 法 国 的 意大利 数学 家 马 斯 凯 罗 尼 解 答 了 。 


在 1812 年 拿破仑 军队 从 莫斯科 撤退 时 被 捕 的 数 十 万 战俘 中 ， 有 一 位 年 仅 
24 安 的 数学 家 因祸得福 ， 他 的 名 字 叫 彭 赛 列 。 当 时 他 被 天 在 狱 中 ， 身 边 什 
么 书 也 没有 ， 就 开始 在 战俘 营 里 思考 他 学 过 的 数学 知识 并 创立 了 射影 几何 
学 ， 后 来 写成 了 巨著 《 论 图 形 的 射影 性 质 》。 他 被 释放 回国 后 ， 于 1822 年 
在 巴黎 出 版 了 此 书 ， 这 部 著作 开创 了 射影 几何 史上 的 “ 炊 煌 时 期 ” 但 是 ， 
拿破仑 的 确 间接 伤害 过 一 位 伟大 数学 家 的 心 ， 这 就 是 “数学 王子 ”高 斯 。 高 


斯 是 一 位 数学 神童 ， 出 生 在 普通 的 劳动 者 家 庭 ， 他 的 聪明 才智 得 到 了 故乡 
的 不 伦 瑞 区 公 咽 斐 迪 南 的 欣赏 ， 公 颖 后 来 成 为 他 的 资助 人 和 和 杀 密 朋友 。 比 
起 莫扎特 的 资助 人 ， 不 伦 瑞 克 公 颖 更 为 慷慨 且 始 终 如 一 ， 他 在 高 斯 29 安 那 
年 死 于 拿破仑 军队 的 入 侵 。 斐 迪 南 的 名 字 虽 然 战争 史上 没有 记载 ， 却 在 数 
学 史上 留 芳 。 


在 大 西洋 另 一 头 的 美利坚 合众国 ， 也 有 几 位 总 统 和 数学 有 密切 联系 ， 乔 治 : 
华盛顿 是 一 位 著名 土地 测量 员 ; 托马斯 -杰斐逊 在 鼓励 讲授 高 等 数学 等 课程 
方面 做 了 不 少 工作 ; 亚伯拉罕 林肯 则 被 认为 是 通过 研究 欧 几 里 得 的 《几何 
原本 》 来 进行 政治 决策 的 ; 最 有 创造 性 的 是 詹姆斯 加 菲尔德 ， 这 位 美国 第 
20 任 总 统 虽然 政绩 平平 ， 并 且 在 任 上 惨遭 暗杀 ， 但 他 在 学 生 时 代 就 显示 出 
对 数学 的 浓厚 兴趣 与 卓越 才能 。1876 年 ， 加 菲尔德 独立 发 现 了 勾 股 定理 的 
一 个 非常 简洁 的 证 明 。 这 个 证 明 可 以 通过 用 两 种 不 同 的 方式 计算 梯形 的 面 
积 ( 第 一 种 方法 是 用 梯形 的 面积 公式 ， 第 二 种 方法 是 把 梯形 分 解 成 三 个 直 
角 三 角形 来 计算 ， 经 过 比较 和 化 简 得 到 ) 。 与 400 年 前 达 : 芬 奇 的 证 明 相 
比 ， 加 菲尔德 的 方法 要 更 简洁 。 不 知 是 否 因为 这 个 原因 ， 他 的 青铜 雕像 得 
以 安置 在 华盛顿 的 国会 山 前 ， 我 曾 在 大 理 石 的 台阶 四 周 徘徊 ， 没 有 发 现 其 
他 人 物 与 他 分 享 这 份 殊荣 。 


现在 让 我 们 回 过 头 来 谈 谈 牛 顿 。 牛 顿 在 数学 领域 的 主要 成 就 是 发 明了 微 积 
分 ， 但 人 们 往往 把 万 有 引力 定律 和 其 他 力学 定律 也 包括 在 内 ， 因 为 它们 都 
用 数学 公式 表达 。 因 此 ， 那 个 时 代 的 人 把 牛顿 、 阿 基 米 德 和 高 斯 并 称 为 历 
史上 三 个 最 伟大 的 数学 家 。 又 因为 牛顿 在 物理 学 和 天 文学 方面 的 卓越 页 
献 ， 他 很 早 就 进入 议会 ， 后 来 又 被 安妮 女王 封 为 茵 士 ， 成 为 第 一 位 获 此 丈 
荣 的 科学 家 。 可 是 ， 牛 顿 对 政治 毫 无 兴趣 ， 据 说 他 在 议会 的 唯一 一 次 被 记 
录 在 案 的 发 言 是 要 求 关 上 窗 。 晚 年 的 牛顿 沉迷 于 神学 ， 虽 然 如 此 ， 他 还 被 
提升 为 权力 很 高 的 造 币 厂矿 长。 


土地 测量 员 华盛顿 


与 牛顿 不 一 样 ， 出 生 在 莱比锡 的 莱 布 尼 次 年 轻 时 就 喜欢 结交 王公 贵族 ， 那 
时 候 的 德国 还 没有 统一 ， 科 学 技术 和 军事 力量 比较 落后 ， 随 时 有 可 能 被 法 
兰 丁 那样 的 强国 知 并 。1672 年 ， 处 于 危难 之 中 的 美 黄菊 选 帝 侯 派 中 能 说 会 
道 的 莱 布 尼 荧 去 巴黎 ， 他 唯一 的 使 命 是 : 用 一 项 征服 埃及 的 请 人 计划 去 分 
散 路 易 十 四 对 北方 的 注意 力 。 结 果 ， 莱 布 尼 茨 没有 见 到 法 兰 西 国王 ， 他 在 
巴黎 研究 起 了 数学 ， 并 成 了 微 积分 的 两 位 发 明 人 之 一 ， 另 一 位 是 牛顿 。 由 
此 引发 的 一 场 有 关 微 积分 发 明 优 先 权 的 争论 ， 使 得 英吉 利 海峡 对 岸 美 国 的 
数学 发 展 停 沛 了 一 个 世纪 。 


可 是 ， 喜 欢 参与 和 从 事 政治 活动 的 数学 家 也 不 是 没有 。 古 希腊 数学 家 毕 达 
哥 拉 斯 和 他 的 门徒 就 热衷 于 此 ， 他 们 在 亚平宁 半岛 南端 的 克 罗 托 内 结社 ， 
产生 过 相当 大 的 影响 ， 也 因此 引起 了 敌对 党 的 嫉 恨 。 后 来 ， 毕 达 哥 拉 斯 被 
迫 逃 离 ， 最 后 客 死 他 乡 。 至 于 阿 基 米 德 则 被 入 侵 叙 拉 古 的 罗马 士兵 用 枪 刺 
死 ， 这 并 不 是 因为 他 和 希 罗 王 亲 近 ， 而 是 误杀 。 据 说 100 多 年 以 后 ， 有 罗马 
政治 家 、 作 家 西 塞 罗 来 到 西西 里 岛 ， 没 有 人 肯 告 诉 他 阿 基 米 德 莫 地 的 位 
置 ， 这 位 以 演说 见长 的 大 人 物 只 好 自己 拨 开 剂 棘 寻 找 。 


在 法 国 大 革命 期 间 ， 微 分 几何 的 奠基 人 蒙 日 积极 追随 拿破仑 ， 直 到 拿破仑 
称 帝 以 后 ， 蒙 日 也 因而 受到 了 人 们 的 耻 笑 ， 蒙 日 和 三 角 级 数 的 发 明 人 傅 里 
叶 都 曾 随 拿 破 仑 远征 埃及 ， 回 来 后 蒙 日 成 为 了 部 长 而 传 里 叶 只 当 上 县 长 。 
蒙 日 的 学 生 拉 扎 尔 : 卡 诺 也 是 热情 洋溢 的 革命 家 ， 同 时 还 是 一 位 出 色 的 军事 
家 ， 被 誉 为 < 胜利 的 组 织 者 ”他 和 他 的 老师 都 对 处 死路 易 十 六 投了 赞成 
票 。 但 卡 诺 在 1802 年 和 1804 年 投票 反对 拿破仑 终身 执政 和 称 帝 ， 为 此 他 
逃 往 瑞士 ， 最 后 死 于 异乡 。 由 于 过 度 卷 入 政治 ， 学 术 成 为 卡 诺 的 业余 爱 
好 ， 不 过 ， 他 的 后 代 却 能 分 身 做 这 两 件 事 。 卡 诺 的 儿子 萨 迪 : 卡 诺 成 为 杰出 
的 物理 学 家 ; 他 的 孙子 玛 利 : 弗 朗 索 瓦 ' 萨 迪 ' 卡 诺 后 来 当 上 了 法 国 总 统 。 


相 比 之 下 ， 有 着 “法 兰 西 牛顿 "美称 的 拉 普 拉 斯 更 为 幸运 ， 也 更 有 才 。 拉 普 
拉 斯 比 卡 诺 早 4 年 出 生 ， 却 比 卡 诺 晚 4 年 辞世 。 拉 普 拉 斯 本 是 诺曼底 一 个 农 
民 的 儿子 ， 靠 自己 的 才华 和 善于 应 变 的 能 力 ， 步 步 高 升 ， 深 受 国王 路 易 十 
六 重用 。 法 国 大 革命 时 ， 他 和 拉 瓦 锡 等 科学 家 一 起 研究 制定 公制 系统 ， 所 
以 躲 过 一 动 。 之 后 ， 随 着 拿破仑 的 上 人 台 ， 作 为 拿破仑 从 前 的 数学 老师 ， 拉 
普 拉 斯 很 快 又 在 政治 上 红 了 起 来 。 他 担任 过 法 国 经 度 局 局 长 ， 还 做 过 6 个 

星期 的 内 政 部 部 长 ， 被 拿破仑 的 弟弟 顶替 后 ， 成 为 元 老 院 的 掌 簿 大 臣 。 王 
朝 复 辟 以 后 ， 拉 普 拉 斯 又 效 起 于 路 易 十 八 ， 被 封 巍 位 。 


牛顿 谢 士 吧 作者 摄 于 剑桥 


毕 达 哥 拉 斯 学 园 遗 址 作者 摄 于 克 罗 托 内 
政治 家 虽然 在 任 时 声名 显赫 ， 但 季 任 或 死 后 也 容易 被 人 们 遗忘 ， 英国 学 者 
韦 斯 特 福 尔 在 为 牛顿 的 名 著 《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》 出 版 300 周 年 撰写 的 
文章 中 意味 深长 地 谈 道 : 我 们 从 不 纪念 某 某 文官 的 300 周 年 诞辰 。 对 于 英 
国 和 大 多 数 国家 来 说 ， 这 个 说 法 可 能 是 成 立 的 ， 但 历史 上 也 出 现 过 几 位 伟 
大 的 君王 ， 如 亚历山大 大 帝 、 奥 古 斯 都 、 成 吉 思 汗 、 阿 育 王 等 。 而 有 些 数 
学 家 之 所 以 具有 广泛 持久 的 魅力 ， 原 因 在 于 数学 本 身 。 


5 世纪 的 希腊 哲学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 普罗 克 洛 斯 被 认为 是 最 后 一 位 新 
柏拉图 主义 文学 运动 的 代表 人 物 ， 他 曾 担任 雅典 柏拉图 学 园 的 园 长 ， 他 认 
为 了 了 


数学 是 这 样 一 种 东西 : 它 提醒 你 有 无 形 的 灵魂 ; 它 赋予 它 所 发 现 的 真 
理 以 生命 ; 它 唤起 心神 ， 澄清 智慧 ; 它 给 我 们 的 内 心思 想 添 浑 ; 它 涤 
尽 我 人 有 生 以 来 的 蒙昧 与 无 知 。 


7 世纪 的 印度 天 文学 家 兼 数学 家 疲 罗 摩 租 多 曾 以 诗 的 语言 和 形式 曾 述 印度 


天 文学 体系 ， 他 也 说 过 : 


正如 太阳 以 其 光芒 使 众 星 失色 ， 学 者 也 以 其 提出 代数 问题 而 使 满座 高 
朋 逊 色 ， 若 能 给 予 解答 则 将 使 依 磋 更 为 相形 见 纳 。 


拉 普 拉 斯 车 站 作者 摄 于 巴黎 


在 我 看 来 ， 随 着 用 途 越 来 越 广 演 ， 数 学 已 成 为 对 现代 人 很 重要 的 一 门 学 
科 。 与 此 同时 ， 在 纷繁 的 现实 世界 里 ， 数 学 也 是 一 座 坚固 的 精神 堡垒 ， 可 
以 避免 让 你 在 现代 社会 中 前 演 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 数 学 和 政治 一 样 都 是 可 
能 性 的 艺术 ， 从 事 这 两 项 工作 的 人 都 需要 冒险 精神 和 勇气 ， 他 们 在 面 对 复 
杂 的 问题 时 都 需要 依赖 直觉 和 运气 。 另 一 方面 ， 数 学 和 政治 也 都 有 自身 的 
局 限 性 ， 一 个 伟大 的 数学 家 和 一 个 伟大 的 政治 家 在 他 们 各 自 领域 之 外 的 经 
验 和 智慧 都 是 有 限 的 。 因 此 在 非 数学 和 非 政治 领域 ， 他 们 所 提出 的 建议 的 
价值 也 是 有 限 的 ， 这 种 局 限 性 迫使 他 们 和 大 众 有 了 距离 。 尽 管 如 此 ， 数 学 
家 和 政治 家 都 有 着 他 们 自己 独特 的 精神 世界 和 生活 方式 。 


倘若 要 谈论 伟大 ， 帕 斯 卡尔 在 《思想 录 》 里 划分 出 几 种 不 同 的 类 型 ， 其 一 
是 身体 上 、 物 质 上 的 伟大 ， 这 方面 伟大 的 代表 是 各 种 光彩 显赫 的 事物 ， 例 
如 太空 、 星 辰 、 国 王 、 富 人 、 首 领 ， 他 们 的 伟大 是 肉眼 能 看 见 的 。 其 二 是 
精神 的 、 智 慧 的 伟大 ， 这 方面 伟大 的 代表 是 那些 天 才 人 物 ， 例 如 阿 基 米 

德 、 牛 顿 、 高 斯 。 他 们 有 着 他 们 的 领域 、 他 们 的 显赫 、 他 们 的 胜利 和 他 们 
的 辉煌 ， 他 们 的 伟大 不 是 用 肉眼 看 到 ， 而 是 用 心 才 能 感知 到 。 帕 斯 卡尔 进 
一 步 指 出 : “一切 伟大 事物 的 光辉 显赫 ， 对 于 从 事 精 神探 讨 的 人 来 说 ， 都 


纳什 ， 两 个 世界 里 的 爱 


晚年 的 纳什 与 妻子 艾 丽 西亚 
对 话 可 以 增强 理解 力 ， 但 是 孤独 却 是 天 才 的 摇篮 。 


MC A 
纳什 ( 左 一 ) 最 后 一 次 出 游 在 挪 
威 领取 阿 贝尔 奖 


2001 年 ， 也 许 是 为 了 弥补 诺 贝 尔 奖 不 授予 数学 家 的 遗憾 ， 挪 威 政府 宣布 设 


立 以 数学 家 阿 贝尔 命名 的 奖项 ，2002 年 是 这 位 27 岁 就 死 于 营养 不 良和 疾 
病 的 天 才 的 200 周 年 诞辰 。 美 国 数学 家 约翰 :纳什 是 2015 年 度 阿 贝尔 奖 的 两 
位 获奖 人 之 一 ， 但 这 不 是 他 第 一 次 在 北欧 领 奖 。1994 年 ， 纳 什 因 为 在 博 弃 
论 方面 的 卓越 贡献 ， 获 得 了 诺 贝尔 经 济 学 奖 。2015 年 5 月 19 日 ， 纳 什 借 夫 
人 从 挪威 国王 手中 领取 了 荣誉 。4 天 以 后 ， 他 们 返 抵 美国 ， 在 从 新 泽 西 州 
的 纽 瓦 克 机 场 搭乘 出 租车 回 普林斯顿 途中 ， 因 和 车祸 双双 短 难 。 


1. 西 弗吉尼亚 ， 天 才 的 童年 


回想 起 来 ， 我 恰好 在 纳什 获得 诺 贝 尔 奖 的 那 年 夏天 ， 第 一 次 游历 了 普 林 斯 
顿 。4 年 以 后 ， 又 与 友人 结伴 ， 驱 车 治 卡 诺 瓦 河 ， 听 着 乡村 歌手 约翰 :丹佛 
的 《乡村 路 带 我 回 家 》 游 览 了 西 弗吉尼亚 州 。 歌 中 唱 道 : “乡村 路 带 我 回 

家 ， 到 我 生长 的 地 方 一 一 西 弗 吉 尼 亚 ， 我 的 山 蛮 妈 奴 。” 


纳什 的 出 生地 西 弗吉尼亚 的 布 鲁 
菲尔德 


1928 年 6 月 13 日 ， 纳 什 出 生 在 西 弗吉尼亚 南部 的 工业 城市 布 鲁 菲 尔 德 。 纳 
什 的 父亲 曾 是 “一 战 ?时 期 的 老兵 ， 曾 在 法 国 担任 中 尉 ， 退 役 后 回 故乡 的 电 
力 公司 做 了 一 名 电气 工程 师 。 他 的 母亲 出 身 名 医 之 家 ， 婚 后 她 按 当地 的 习 
俗 做 了 家 庭 主 妇 。 她 毕业 于 西 弗吉尼亚 大 学 的 语言 学 专业 ， 曾 花 几 个 暑假 
与 女 伴 出 游 ， 并 在 伯克利 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 等 名 校 听 过 课 ， 可 谓 见 多 识 
) 


纳什 幼 时 寄居 在 外 祖母 家 ， 常 听 到 老人 家 在 客厅 里 弹 奏 钢 侈 。 他 不 是 神 
童 ， 但 自 小 性 格 孤 俱 、 不 愿 与 人 交往 ， 与 此 同时 ， 他 好 奇 心 十 足 ， 喜 次 向 
父 杀 提出 各 种 问题 ， 且 热衷 于 做 实验 。 那 时 当地 重 商 主义 风气 较 浓 ， 同 时 
镇 上 有 一 个 科学 兴趣 小 组 。 纳 什 因 而 既 重 视 较为 实用 的 经 济 学 ， 还 对 科学 
产生 了 浓郁 的 兴趣 。 


少年 时 代 的 纳什 


多 年 以 后 ， 纳 什 妹妹 玛 莎 这 样 回忆 哥哥 :“ 他 未 远 与 众 不 同 。 父 母 知道 他 
不 同 寻常 ， 也 知道 他 很 聪明 。 他 总 是 按照 自己 的 方式 做 事 。 母 杀 坚 持 要 我 
帮助 他 ， 给 他 介绍 女 朋 友 ， 但 我 并 不 十 分 乐意 。 ”少年 时 期 的 纳什 喜欢 恶 
作 剧 。 据 说 有 一 次 他 制作 了 一 把 摇椅 ，, 通 上 了 电 ， 想 让 妹妹 坐 上 去 ; 还 有 
一 次 ， 他 与 街坊 男孩 一 起 制造 土 炸药 ， 结 果 炸 药 在 那个 男孩 的 膝盖 上 爆炸 


对 纳什 来 说 ， 最 好 、 最 温暖 的 朋友 是 书本 。 对 他 而 言 ， 每 天 最 美好 的 时 光 
是 晚餐 以 后 。 他 听 完 收音 机 里 的 古典 音乐 节目 和 新 闻 报 道 后 ， 就 一 个 人 看 
书 ， 或 者 翻阅 旧 杂 志 。 大 约 在 13 安 前 后 ， 他 第 一 次 读 到 了 数学 家 E. T. 贝 
尔 的 《数学 精 甘 》。 这 本 书 一 共 讲 述 了 34 位 数学 家 的 故事 。 这 些 传记 故事 
大 多 生动 有 趣 ， 让 少年 纳什 很 感 兴趣 。 在 贝尔 笔下 ， 数 学 家 们 个 个 活力 非 
凡 、 充 满 冒险 精神 。 


在 这 本 书 中 ， 让 纳什 尤其 感 兴趣 的 是 费 尔 马 ， 他 的 研究 领域 包含 了 数论 。 
这 位 17 世 纪 的 法 国 数学 家 原本 是 一 名 律师 ， 平 日 里 生活 乏善可陈 ， 却 把 夜 
晚 的 业余 时 间 都 奉献 给 数学 研究 。 当 时 纳什 就 成 功 地 推导 出 了 费 尔 马 小 定 
理 的 结果 : 如 果 n 是 任意 整数 ，p 是 任意 素数 ，n 自 乘 p 次 后 减 去 n， 所 得 的 
值 恰 好 是 pz 的 倍数 。 他 在 获得 诺 贝尔 奖 后 ， 把 这 一 切 都 写 在 了 自传 里 。 


2. 从 匹兹堡 到 普林斯顿 


中 学 毕业 后 ， 纳 什 获 全 额 奖 学 金 并 进入 了 匹兹堡 市 的 卡 内 基 技 术 学 院 。 他 
读 的 是 化 学 工程 专业 。 苞 兹 堡 是 一 座 钢铁 城市 ， 处 处 可 见 冶 炼 / 、 发 电厂 
和 被 污染 的 河流 ， 浓 浓 的 含 硫 烟 雾 吞没 了 市 区 。 卡 内 基 技 术 学 院 最 初 的 目 
标 是 “为 匹兹堡 的 工人 阶级 子女 提供 良好 的 职业 培训 ”, 不 过 ， 战 后 院 方 努 
力 使 之 变 成 一 流 的 大 学 并 取得 了 成 功 ， 现 已 易 名 卡 内 基 : 梅 隆 大 学 。 


在 几 位 年 轻 教员 的 一 陶 下 ， 纳 什 和 最 终 放弃 了 化 学 学 科 ， 转 向 了 数学 ， 并 提 
前 获得 学 士 学 位 。 有 意思 的 是 ， 纳 什 的 同龄 人 安 迪 : 沃 堆 尔 也 于 同年 进入 该 
学 院 。 安 迪 出 生 于 匹兹堡 本 地 ， 是 捷克 移民 的 后 裔 ， 后 来 成 为 疲 普 艺术 大 
师 ， 以 玛丽 莲 - 梦 露 和 毛泽东 的 画像 闻名 ， 有 的 批评 家 认为 安 迪 是 20 世 纪 下 
半 叶 最 重要 的 艺术 家 之 一 。 
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青年 时 代 的 纳什 


安 迪 : 沃 堆 尔 起 初学 的 是 艺术 教育 学 ， 预 备 做 一 名 中 小 学 校 的 教师 ， 在 卡 内 
基 技 术 学 院 获得 图 像 设 计 学 士 学 位 后 ， 他 去 了 纽约 闽 天 下 。1987 年 ， 安 迪 
:沃土 尔 因为 失败 的 外 科 手 术 在 曼哈顿 去 世 ， 年 仅 59 岁 ， 他 的 遗体 被 运 回 故 
乡 安葬 。 如 今 ， 安 迪 : 沃 才 尔 博物 馆 已 成 为 臣 兹 堡 最 吸引 游客 的 地 方 之 一 。 


1948 年 春天 ， 在 纳什 大 学 毕业 那 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 向 他 伸 来 橄榄 校 。 
纳什 的 学 习 方 法 很 特别 ， 主 要 通过 下 午 条 交谈 和 听 学 术 讲 座 ， 没 人 见 他 捧 


着 一 本 书 。 与 他 同年 入 校 的 意大利 人 卡拉 比 ( 丘成桐 因 证 明了 卡拉 比 猪 
想 ， 获 得 菲 尔 兹 奖 ) 回忆 说 ， 纳 什 为 自己 不 读书 辩护 的 理由 是 : 学 习 二 手 


知识 会 损害 他 的 创造 力 和 创新 精神 。 但 是 ， 纳 什 会 随身 携 囊 一 个 笔记 本 ， 
且 不 时 在 上 面 写 点 儿 什 么 ， 字 迹 无 人 可 以 辨认 。 


纳什 喜欢 独自 散步 、 骑 车 或 身 在 休息 室 的 地 板 上 思考 。 那 时 ， 在 上 海 出 生 
的 杭州 人 钟 开 莱 刚 在 普林斯顿 留 校 做 讲师 。 有 一 回 他 推 开 休 息 室 的 大 门 ， 
发 现 宽大 的 桌子 上 铺 满 稿 纸 ， 中间 卧 着 一 个 高 个 子 男孩 ， 那 正 是 研究 生 新 
生 纳什 。 钟 开 莱 早 年 毕业 于 西南 联合 大 学 ， 后 来 赴 美 留学 并 做 了 斯 坦 福 大 
学 数学 系 主任 ， 他 是 20 世 纪 概 率 论 的 教父 级 人 物 。 


纳什 还 发 明了 一 种 新 的 棋 类 一 一 六 角 棋 ， 就 像 国际 象棋 一 样 。 这 也 是 一 种 
两 人 零 和 博弈 。 但 是 ， 国 际 象棋 常 以 和 局 告终 ,纳什 却 证 明了 六 角 棋 的 先 
行者 总 可 以 取胜 。 这 为 他 带 来 不 少 崇拜 者 ， 其 中 包括 米尔 诺 (1962 年 菲 尔 
兹 奖 得 主 ) 和 库 恩 。40 多 年 以 后 ， 库 恩 为 了 让 纳什 获得 诺 贝 尔 奖 四 处 游 
说 。 那 时 ， 库 恩 和 加 拿 大 人 阿尔 伯 特 : 塔 克 共 同 主持 一 个 博弈 论 讨论 班 ,不 
久 塔 克成 了 纳什 的 博士 生 导 师 。 


3. 博 诠 论 ， 或 纳什 均衡 定理 


纳什 在 匹兹堡 念书 时 选修 过 经 济 学 的 课程 ， 这 促使 他 在 普林斯顿 写 出 了 一 
篇 题 为 “讨价还价 问题 ”的 论文 ， 这 篇 论文 让 他 对 博弈 论 产生 了 兴趣 。 虽 说 
交易 的 概念 几乎 与 人 类 历史 一 样 悠久 ， 但 即便 在 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》 出 
版 两 个 世纪 以 后 ， 仍 然 没 有 一 个 经 济 学 理论 可 以 说 明 讨价还价 的 各 方 会 怎 
样 相互 作用 、 划 分 利益 。 


19 世 纪 后 期 ， 英 国 统计 学 家 埃 奇 沃 思 才 想到 用 数学 代替 传统 的 历史 和 哲学 
方法 。 纳 什 的 博士 论文 《 非 合作 博弈 》 引 入 了 非 合作 博弈 均衡 ， 即 “纳什 
均衡 ”， 它 对 经 济 学 和 其 他 社会 科学 都 产生 了 巨大 影响 。 多 年 以 后 ， 纳 什 
自己 这 样 评价 : 它 利用 了 拓扑 学 中 的 一 个 定理 ， 即 布 劳 威 尔 不 动 点 定理 ， 
它 与 空间 有 关 ， 是 那 种 维 数 可 以 无 限 多 的 空间 。 


博弈 论 又 称 对 策 论 ， 是 现代 数学 的 一 个 分 支 ， 它 是 研究 具有 斗争 或 竞争 性 
质 现象 的 数学 理论 和 方法 。 博 弈 论 考虑 游戏 中 的 个 体 的 预测 行为 和 实际 行 
为 ， 研 究 它 们 的 优化 策略 。 经 济 学 家 用 它 作为 经 济 学 的 标准 分 析 工 具 ， 生 
物 学 家 用 它 来 理解 和 预测 进化 论 的 某 些 结 果 。 


1932 年 ， 从 匈牙利 移居 美国 的 数学 家 冯 - 诺 依 曼 在 普林斯顿 的 一 个 数学 研 
讨 班 上 ， 做 了 一 次 没有 讲稿 的 报告 ， 题 为 “天 于 经 济 学 的 几 个 方程 和 布 劳 
威 尔 不 动 点 定理 的 推广 ”。 他 从 数学 的 角度 指出 了 经 济 问题 的 解决 方 

案 ,“ 所 有 商品 以 尽 可 能 低 的 成 本 和 尽 可 能 大 的 量 进行 生产 ”。 这 是 一 种 理 
想 的 模型 ， 生 产量 一 旦 达到 最 大 的 增长 率 ， 成 本 和 产量 就 会 自动 产生 动态 


平衡 。 


这 正 是 博弈 论 的 基本 原理 ， 因 此 冯 ' 诸 依 曼 被 公认 为 这 门 学 科 的 创立 者 ， 他 
同时 也 是 数理 经 济 学 的 开创 者 。 迄 今 为 止 ， 至 少 有 萨 缆 尔 森 等 6 位 诸 贝 尔 
经 济 学 奖 得 主 承认 自己 的 工作 受到 了 冯 : 诺 依 曼 的 影响 ， 还 有 十 几 位 获奖 者 
的 工作 是 对 博弈 论 的 直接 应 用 或 发 展 ， 纳什 是 其 中 最 早 、 最 具 创 新 性 的 一 
位 ， 最 近 的 一 位 是 2014 年 获奖 的 法 国人 梯 若 尔 。 


在 冯 : 诺 依 曼 提 出 博弈 论 的 时 候 ， 纳 什 还 只 是 一 个 4 岁 的 男孩 。 他 们 至 少 有 4 
个 共同 点 : 他 们 在 上 大 学 时 都 学 过 化 学 ， 他 们 俩 都 取得 了 数学 博士 学 位 ， 
他 俩 都 对 经 济 学 和 博弈 论 着 迷 ， 他 俩 也 都 与 普林斯顿 大 学 有 缘 。 对 纳什 来 
说 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 有 几 位 让 他 崇 拜 的 大 人 物 。 首 先是 爱 因 斯 坦 ， 然 
后 是 冯 : 诺 依 曼 ， 这 两 位 大 师 都 曾 与 纳什 相约 见面 交谈 ， 这 对 纳什 来 说 无 疑 
是 近水楼台 。 
在 1994 年 秋天 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 揭晓 的 那天 下 午 ， 普 林 斯 顿 大 学 为 纳什 举 
行 了 一 个 小 型 香槟 酒会 。 当 初 ， 没 有 人 意识 到 《 非 合作 博 弈 》 这 篇 论文 的 
要 性 ， 包 括 他 的 导师 塔 克 ， 就 连 自信 满 满 的 纳什 本 人 也 不 例外 ， 还 有 那 
位 激励 了 作者 的 冯 : 诺 依 曼 ， 他 在 诺 贝尔 经 济 学 奖 首 次 颁发 前 11 年 便 已 过 
世 。 


4. 波 土 顿 和 纽约 : 语 入 定理 
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1994 年 12 月 ， 纳 什 与 其 他 诺 贝尔 
奖 得 主 在 斯 德 哥 尔 摩 的 诺 贝 尔 颁 奖 
典礼 上 


1951 年 ，23 岁 的 纳什 获得 了 普林斯顿 大 学 博士 学 位 ， 受 聘 于 及 省 理工 学 
院 。 当 时 ， 在 纳什 看 来 这 所 学 院 最 重要 的 数学 家 是 控制 论 的 先驱 诺 伯 特 - 维 
纳 ， 这 位 神童 出 身 的 俄 毅 犹太 人 在 纯粹 数学 和 应 用 数学 领域 都 有 齐 越 页 
献 ， 并 著 有 两 部 自传 《车 日 神童 》 和 《我 是 一 个 数学 家 》。 当 纳 什 来 到 麻 
省 理工 学 院 时 ， 维 纳 给 了 他 一 个 深情 的 拥抱 。 


还 有 两 位 波兰 犹太 移民 的 后 毅 ， 一 位 是 数学 系 的 科恩 ， 他 后 来 证 明了 康 托 
尔 的 连续 统 假设 与 ZE 集合 公理 系统 彼此 独立 ， 且 因此 获得 了 1966 年 的 菲 
尔 兹 奖 。 在 经 济 学 系 ， 同 样 是 波兰 毅 犹 太 人 的 萨 缪 尔 森 发 展 出 数理 和 动态 
经 济 理 论 ， 将 经 济 科学 提高 到 新 的 水 平 ， 被 瑞典 皇家 学 院 称赞 为 最 后 一 位 
百科 全 书 式 的 经 济 学 家 。 


在 波士顿 ， 纳 什 研究 了 流 形 等 距 主 入 n 维 欧 氏 空间 问题 ， 得 到 了 两 个 语 入 
定理 ， 指 出 每 个 黎 曼 流 形 都 可 以 等 距 谋 入 到 欧 几 里 得 空间 。 据 说 当年 若 不 
是 菲 尔 兹 奖 只 能 给 两 位 获奖 人 ， 纳 什 已 经 凭借 这 一 成 就 获奖 了 。 多 年 以 
后 ， 一 位 在 俄国 出 生 的 法 国 数学 家 格 罗 莫 夫 指出 “纳什 在 几何 方面 的 作 
为 远 远 超 出 他 在 经 济 学 方面 的 作为 好 几 个 数量 级 ” 半 个 世纪 以 后 ， 纳 什 
终于 凭借 嵌入 定理 获得 了 阿 贝 尔 奖 。 


1956 年 ， 纳 什 获 得 了 新 设立 的 斯 隆 研究 基金 ， 这 使 他 至 少 有 一 年 时 间 不 必 
从 事 教学 工作 ， 去 到 他 喜欢 的 任何 地 方 。 纳 什 选 择 了 普林斯顿 ， 却 在 纽约 
租 住 公寓 ， 或 许 是 因为 纽约 的 夜生活 更 吸引 他 。 那 里 有 着 狂 野 和 令 人 兴 

美丽， 尤其 是 华盛顿 广场 周围 ， 有 一 种 魔力 吸引 着 对 自由 、 性 爱 或 精神 
方面 有 特别 需求 的 人 。 


可 是 没 过 多 久 ， 纳 什 父亲 心脏 病 发 作 ， 他 的 母亲 花 了 好 大 力气 才 通知 到 儿 
子 。 当 她 终于 联系 上 儿子 时 ， 丈 夫 已 经 过 世 。 纳 什 立 即 赶 往 故乡 参加 父 杀 
的 匡 礼 ， 对 内 心 尚 未 成 熟 的 纳什 来 说 ， 这 是 一 次 沉重 的 打击 。 幸 运 的 是 ， 
纳什 适时 地 找到 了 一 处 避难 所 。 那 一 年 他 有 相当 长 的 时 间 待 在 应 用 数学 的 
天 堂 一 一 库 朗 数学 科学 研究 所 ， 在 那里 研究 椭圆 型 偏 微分 方程 问题 。 


1935 年 成 立 的 库 朗 数学 科学 研究 所 是 以 它 的 主要 创建 人 德国 数学 家 库 朗 命 
和 名， 研究 所 设 在 一 座 19 世 纪 的 旧 建 筑 的 顶楼 ， 起 初 纳什 只 是 在 驱车 去 普 林 
斯 顿 的 路 上 ， 在 那里 待 上 一 两 个 小 时 ， 后 来 他 渐渐 地 把 更 多 的 时 间 留 在 那 
里 。 那 时 ， 库 朗 数学 科学 研究 所 已 有 不 少 与 纳什 兴趣 相投 的 人 ， 例 如 拉克 
斯 和 莫 泽 ， 他 们 分 别 是 1987 年 和 1995 年 沃 尔 夫 奖 得 主 ， 还 有 来 访 的 瑞典 
人 赫 尔 曼 德 ， 他 在 1962 年 获得 菲 尔 兹 奖 并 在 1988 年 获得 沃 尔 夫 奖 。 


果然 ， 纳 什 在 非 线 性 偏 微分 方程 理论 以 及 应 用 该 理论 于 几何 分 析 方 面 也 做 
出 了 卓越 的 贡献 。 这 一 新 成 果 了 立即 引起 人 们 的 注意 ， 甚 至 超出 了 他 的 嵌入 
定理 。 可 惜 第 二 年 暮春 ， 人 们 发 现 ， 有 一 位 名 为 迪 乔 吉 的 意大利 人 比 他 早 
几 个 月 得 到 了 这 一 结果 ， 此 人 还 是 1990 年 沃 尔 夫 奖 得 主 。 这 件 意 外 的 事 
故 ， 又 一 次 几乎 击 垮 纳什 。 


5. 两 个 世界 里 的 爱 
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纳什 与 艾 丽 西亚 的 结婚 照 


20 世 纪 60 年 代 ， 库 朗 数学 科学 研究 所 的 数学 家 卡 佩 尔 曾 经 说 过 :“ 所 有 数 
学 家 都 生活 在 两 个 不 同 的 世界 里 。 一 个 是 由 完美 的 理想 形式 构成 的 晶莹 吻 
透 的 世界 ， 一 座 冰 冷 的 宫殿 ; 另 一 个 是 凡人 生活 的 普通 世界 ， 事 物 因 其 发 
展 或 转瞬 即 逝 ， 或 腊 胱 不 清 。 数 学 家 们 穿梭 于 这 两 个 世界 中 ， 在 适 明 的 世 
界 里 ， 他 们 是 成 人 ; 在 现实 世界 里 ， 他 们 是 婴儿 。” 


这 个 说 法 对 一 流 名 校 的 数学 家 们 来 说 更 为 准确 ， 在 那里 男性 占据 统治 地 
位 ， 校 园 里 不 有 乏 竞争 和 冷酷 的 私心 ， 人 们 往往 感受 不 到 友情 和 同情 心 ， 但 
是 那里 也 不 时 出 现 令 人 仰慕 的 天 才 。 正 因为 缺乏 精神 寄托 ， 一 旦 遇 到 合适 
的 倾诉 对 象 ， 便 有 可 能 产生 情感 上 的 依恋 。 按 照 乌兹别克 斯 坦 裔 美国 记者 
西 尔 维 娅 娜 萨 撰 与 的 《美丽 心灵 〈 纳什 传 ) 》 (上海 科技 教育 出 版 宪 ， 
2014 年 版 ， 王 尔 山 译 ， 王 则 柯 校 )， 纳 什 第 一 次 对 男性 产生 爱慕 之 情 便 是 
在 1950 年 的 普林斯顿 。 


那 年 纳什 只 有 22 岁 ， 有 一 位 比 他 年 长 5 岁 的 师兄 沙 普 利 。 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 阔 普 利 是 驻扎 在 中 国 成 都 的 美军 航空 兵士 官 ， 因 破译 了 日 本 人 的 
天 气 密 码 获 得 一 枚 铜 质 勋章 。 战 后 沙 普 利 回 到 哈佛 继续 完成 了 学 士 学 位 ， 
随后 来 到 普林斯顿 ， 与 纳什 一 同 参加 博弈 论 讨 论 班 。 阔 普 利 出 身高 贵 ， 才 
华 横 溢 ， 又 是 战斗 英雄 ， 且 成 束 、 宽 容 、 耐 心 ， 这 些 都 是 特别 吸引 纳什 的 
地 方 。 但 这 种 依恋 是 单方 面 的 ， 后 来 他 们 成 了 竞争 对 手 。2012 年 ， 沙 普 利 


也 获得 了 一 枚 迟到 的 诺 贝尔 经 济 学 奖章 。 


纳什 与 电影 里 纳什 的 扮演 者 


除 此 以 外 ， 纳 什 还 与 多 名 男性 有 过 情感 纠葛 。 麻 省 理工 学 院 的 同事 纽曼 回 
忆 说 ， 纳 什 总 想 与 男性 建立 有 浪漫 色彩 的 友谊 。 有 一 次 纽曼 正 开 车 ， 坐 在 
副 驾 驶 座 上 的 纳什 试图 在 他 身上 撒娇 。 相 比 之 下 ， 另 一 位 同事 对 纳什 一 见 
倾心 而 陷入 真正 的 麻烦 ， 很 久 以 后 才 得 以 摆脱 。 在 西海 岸 ， 纳 什 还 有 过 两 
次 恋情 ， 对 象 分别 是 洛杉矶 的 一 位 航空 工程 师 和 西雅图 的 一 位 车 日 校友 。 


相 比 之 下 ， 在 与 女性 的 交往 中 ， 纳 什 似乎 更 有 魅力 。1.85 米 的 身高 ， 具 有 
阳刚 之 气 的 身躯 ， 酷 似 英 国 贵族 的 容貌 ， 他 像 天 神 一 样 英 俊 。 在 波士顿 ， 

纳什 认识 了 后 来 的 终身 伴侣 艾 丽 西亚 拉 迪 ， 一 位 出 生 在 萨尔瓦多 的 年 轻 貌 
美 、 气 质 优 雅 的 女生 。 从 小 ， 艾 丽 西亚 . 拉 迪 的 理想 便 是 成 为 居 里 夫人 。 艾 
丽 西亚 是 当年 麻 省 理工 学 院 物 理 专 业 录取 的 仅 有 的 两 位 女生 之 一 ， 纳 什 是 
她 的 微 积分 老师 。 


拉 迪 一 家 原来 是 法 国 贵族 ， 曾 是 香槟 地 区 的 酿酒 商 ， 法 国 大 革命 期 间 家 人 
来 到 美国 ， 落 脚 在 路 易 斯 安 那 州 的 首府 巴 吞 鲁 日 。 其 中 一 支 后 裔 去 了 中 美 
洲 ,先是 在 危地马拉 ， 继 而 来 到 圣 萨尔瓦多 ， 经 营 旅馆 业 。 那 正 是 艾 丽 西 
亚 的 先祖 ,她 本 人 于 1933 年 生 于 圣 萨尔瓦多 ，11 疼 那 年 ， 一 场 反 独裁 统 
治 的 群众 运动 促使 他 们 全 家 迁 回 美国 。 


可 是 ， 纳 什 首先 遇见 并 与 之 坠 入 情 网 的 却 是 校医 院 女 护士 艾 莱 娜 ， 她 比 纳 


什 年 长 5 安 。 当 时 纳什 因为 静脉 曲张 ， 做 了 一 个 小 手术 。 艾 茉 娜 妩媚 迷 
人 、 心 地 善良 ， 使 得 之 前 宁愿 跟 椅子 而 不 是 女孩 跳舞 的 纳什 完全 被 她 迷 住 
了 ， 他 们 很 快 就 恋爱 了 。 艾 莱 娜 和 纳什 还 生 过 一 个 私生子 。 可 就 在 艾 莱 娜 
分 娩 前 夕 ， 纳 什 离开 了 她 ， 据 说 这 在 2002 年 成 了 电影 《美丽 心灵 》 获 奥 斯 
卡 奖 的 障碍 之 一 ， 有 人 抒 击 纳什 是 因为 艾 莱 娜 社会 地 位 低 才 与 她 分 手 。 


接 下 来 的 故事 因 电 影 广为人知 ， 纳 什 在 而 立 之 年 又 一 次 做 了 父亲 ， 几 乎 同 
时 他 得 了 妄想 型 精神 分 裂 症 。 失踪 两 周 之 后 ， 纳 什 来 到 同事 身边 ， 神 秘 兮 
兮 地 指 着 手中 的 《纽约 时 报 》 说 ， 外 大 空 的 组 织 正 通过 这 张 报 纸 跟 他 区 
流 。 当 时 过 加 由 大 学 为 纳什 准备 了 终身 职位 ， 但 数学 系 主 任 却 收 到 纳什 的 
一 封 信 ， 信 中 说 他 即将 出 任 “ 南 极 洲 皇 帝 ”。 纳 什 还 给 驻 华盛顿 的 各 国 使 馆 
去 信 ， 声 称 自 己 正 在 组 建 世界 政府 。 在 1962 年 夏天 ， 他 病情 最 严重 时 ， 纳 
什 给 母校 普林斯顿 大 学 寄 去 一 张 让 学 校 转 给 毛泽东 的 明信片 ， 上 边 仅 用 法 
语 写 了 一 句 哑 谈 。 


艾 莱 娜 与 她 和 纳什 的 儿子 约翰 


A 
BEAUTIFUL 
MIND 


全 


影 《美丽 心灵 》 剧 照 


纳什 多 次 被 强制 送 进 精神 病院 ， 最 受伤 害 的 无 疑 是 深 爱 他 的 妻子 艾 丽 西 
亚 。 尽 管 纳什 在 许多 人 看 来 孤 亿 、 怪 异 ， 不 好 相处 ， 这 也 使 得 他 迟 迟 未 能 
取得 麻 省 理工 学 院 的 终身 职位 。 但 在 艾 丽 西亚 的 眼 里 ,“ 他 非常 英俊、 聪 
明 ”。 这 有 一 点 儿 像 英雄 崇拜 。 沙 花 流 水 春 去 也 ， 艾 丽 西亚 必须 要 面 对 一 
个 痛苦 的 现实 : 她 的 浆 夫 变 得 越 来 越 冷 漠 、 难 以 捉摸 ， 甚 至 威胁 说 要 伤害 
她 。 终 于 ， 他 们 在 1963 年 分 道 扬 镀 了 。 


1960 年 纳什 和 艾 丽 西亚 在 巴黎 


“穿着 蓝 色 制 服 醒 来 ”, 美国 大 诗人 罗伯特 : 洛 威 尔 在 诗集 《人 生 研究 》 里 这 
样 写 道 。 这 位 两 度 普 利 策 诗歌 奖 得 主 同时 也 是 哈佛 大 学 教授 ， 早 已 享誉 文 
坛 ， 却 在 纳什 首次 住院 两 周 后 ， 来 到 马 萨 请 塞 的 麦克 莱恩 医院 ， 成 了 纳什 
的 病友 ， 他 被 确诊 为 狂躁 抑郁 证 患者 。 据 当年 前 往 探视 的 学 院 同事 回忆 ， 
洛 威 尔 常 与 纳什 在 一 起 。1977 年 ， 洛 威 尔 因 心脏 病 发 作 ， 在 纽约 的 出 租车 
内 (与 纳什 一 样 ) 去 世 。 


随后 的 30 多 年 里 ， 无 论 数学 界 还 是 经 济 学 界 ， 无 论 在 美国 还 是 在 欧洲 ， 同 
行 们 都 对 纳什 予以 关切 和 帮助 ， 包 括 美 国 普 林 斯 顿 的 塞 尔 贝 格 、 波 士 顿 的 
萨 缪 尔 森 和 法 国 数学 界 的 格 罗 滕 迪克。 难能可贵 的 是 ， 离 婚 后 艾 丽 西亚 仍 
保持 了 非 同 寻常 的 爱心 和 耐心 。 她 觉得 要 对 纳什 和 负责， 相信 自己 可 以 给 予 
他 医生 无 法 给 予 的 东西 。1970 年 ， 艾 丽 西亚 提出 将 纳什 收留 在 自己 家 中 ， 
她 不 希望 看 到 纳什 再 住 进 精神 病院 。 


晚年 的 纳什 


在 漫长 的 安 月 里 ， 艾 丽 西亚 温柔 的 目光 对 纳什 的 康复 起 到 了 极其 重要 的 作 
用 。 人 们 注意 到 : 纳什 可 以 去 听讲 座 了 ， 可 以 和 人 讨论 学 术 问 题 了 ， 可 以 
外 出 旅行 了 .……. 在 经 历 幻 想 的 破灭 、 人 生 的 艰难 困 音 和 一 次 次 失 记 之 后 ， 
艾 丽 西亚 那 始终 如 初 的 少女 般 的 爱恋 仍 未 消失 ， 终 于 等 到 了 人 花好月圆 的 一 
天 。2001 年 ， 在 离婚 38 年 以 后 ， 纳 什 与 艾 丽 西亚 正式 复婚 。 而 如 今 ， 他 

们 已 携手 去 往 天 国 。 


2015 年 5 一 8 月 ， 杭 州 莲花 街 


ba 


1975 年 吴 文俊 重 返 巴黎 
君子 豹 变 ， 其 文章 也 。 


一 一 《周易 》 


2017 年 5 月 7 日 ， 数 学 家 吴 文 俊 先生 在 北京 仙 逝 ， 享 年 98 安 。 他 是 20 世 纪 
50 年 代 当 选中 国 科 学 院 学 部 委员 的 190 位 杰出 科学 家 之 一 〈 另 有 社会 科学 
家 64 位 ) ， 也 是 其 中 最 年 轻 者 之 一 (38 岁 ) 。 在 同时 代 的 科学 家 中 ， 他 有 
松柏 之 寿 ， 自 然 也 是 最 后 一 位 辞世 的 。 他 的 离 去 意味 着 一 个 时 代 的 结束 。 


我 虽 只 在 20 多 年 前 与 吴 先 生 有 过 一 次 交往 ， 仍 记 着 他 的 风采 和 人 格 魅 力 。 
1. 上 海 民 厚 里 的 童年 


1919 年 5 月 12 日 ， 吴 文俊 出 生 在 江苏 市 青浦 县 ( 今 上 海 市 青浦 区 ) 朱家角 
镇 。 青 浦 位 于 上 海 西南 角 ， 是 江浙 沪 三 地 交汇 处 。 那 时 ， 青 浦 隶 属 苏州 
市 ， 南 与 浙江 省 嘉兴 市 嘉善 县 接壤 。 而 吴 先生 的 祖籍 正 是 嘉兴 ， 据 说 他 的 
爷爷 奶奶 为 了 躲避 战乱 ， 举 家 迁 到 了 青浦 。 朱 家 角 镇 地 势 较 高 又 偏僻， 是 
一 个 小 地 方 ， 因 此 很 少 有 战事 波及 。 也 正 因为 如 此 ， 如 今 镇 上 古迹 保留 较 
多 ，, 属于 中 国 历史 文化 名 镇 ， 也 是 上 海 四 大 古镇 之 一 。 


十 


= es SS 
2004 年 吴 文俊 先生 借 夫人 重 游 朱 
家 角 


小 时 候 的 吴 文 俊 ， 清 明 经 常 随 家 人 回 嘉 兴 祭 祖 。 但 他 似乎 记 不 得 具体 地 
点 ， 只 记得 要 坐 船 ， 慢 慢 地 “ 漂 ? 到 嘉兴 。 他 的 爷爷 是 一 位 秀才 ， 却 始终 没 
能 做 上 官 ， 后 来 主要 靠 在 私 享 教 书 养家 糊口 。 到 了 他 父亲 的 少年 时 代 ， 吴 
家 的 经 济 情况 更 加 糟糕 。 而 他 母亲 的 家 境 要 乃 实 许多 ， 主 要 从 事 小 手工 
业 。 按 照 中 国民 间 的 传统 ， 一 个 不 甚 富裕 的 家 里 如 果 有 个 想 读书 的 男孩 ， 
通常 会 得 到 家 族 或 乡绅 的 财力 支持 。 正 是 在 外 祖父 家 族 的 资助 下 ， 他 的 父 
杀 得 以 进入 南洋 公 学 ， 读 完了 预科 ， 相 当 于 高 中 毕业 。 


南洋 公 学 是 上 海 交 通 大 学 的 前 身 ， 吴 文俊 的 父亲 接受 的 是 西式 教育 ， 英 文 
基础 非常 扎实 。 毕 业 以 后 ， 他 一 直 在 上 海 的 一 家 医学 出 版 社 做 编译 工作 。 
19 世 纪 末 的 上 海 便 有 了 外 国 租界 ， 到 了 吴 文 俊 父 亲 开 始 工作 的 时 候 ， 上 海 
早已 成 为 中 国 最 开放 、 最 繁华 的 大 都 市 了 。 当时 创办 于 上 海 的 著名 出 版 社 
商务 印 书馆 和 中 华 书局 已 经 诞生 ， 出 版 了 大 量 好 书 ， 尤 其 是 外 国 经 典 
名 著 。 那 时 的 出 版 人 和 报 人 家 庭 里 通常 有 许多 藏书 ， 吴 文俊 孩提 时 代 印 象 
最 深 的 便 是 父亲 的 藏书 ， 以 及 他 们 父子 一 起 泡 在 书 里 的 时 光 。 


从 吴 文俊 记事 起 ， 他 家 就 住 在 喻 同 路 ( 今 铜 仁 路 ) 民 厚 里 。 民 厚 里 是 上 海 
石 库 门 的 典型 代表 。 就 像 四 合 院 是 老 北京 的 典型 建筑 一 样 ， 石 库 门 民居 是 


老 上 海 的 标志 性 建筑 ， 也 是 中 西 合 壁 的 典范 。 男 家 徐悲鸿 蒋 碧 微 夫妇 、 翻 
译 家 兼 教育 家 严复 ， 都 在 民 厚 里 居住 过 。 那 儿 也 是 海派 文人 的 聚集 地 。 
1922 年 ， 戏 剧 家 田汉 从 日 本 返回 上 海 ， 也 富 居 民 厚 北里 ， 他 在 上 海 大 学 的 
学 生 施 斤 存 和 戴 蛙 舒 常 来 探望 。 民 厚 南里 则 住 着 创造 社 成 员 郭 沫 和 若 、 郁 达 
夫 、 成 仿 如 等 人 。 


老 上 海 的 典型 建筑 石 库 门 


民 厚 里 附近 的 静安 寺 是 英 商 上 海 电 车 公司 铺设 开通 的 有 轨 电 车 始 发 站 ， 可 
以 沿 南京 路 直达 外 滩 ， 交 通 十 分 便捷 ， 因 此 吸引 租 客 。 张 爱 玲 也 住 附近 ， 

她 曾 坦承 ;“ 我 是 非得 听见 电车 响 才 睡 得 着 党 的 。 ”遗憾 的 是 ，1996 年 的 上 
海 旧 城 改造 ， 静 安村 附近 的 老 房 子 都 被 拆 掉 了 ， 现 在 留 下 的 有 匈牙利 建筑 
师 邬 达 克 设 计 的 “ 绿 房 子 ” 等 老 建筑 。 


吴 文 俊 在 家 中 是 长 和子， 他 还 有 一 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 因 为 家 庭 经 济 条 件 的 
限制 ， 也 可 能 是 受 旧 社会 观念 的 影响 ， 两 个 妹妹 都 没有 接受 高 等 教育 。 他 
的 弟弟 文 舱 聪明 可 爱 ， 但 不 幸 幼 时 从 楼 梯 上 摔 下 ， 起 初 好 像 没事 ， 后 来 病 
情 加 重 ， 拖延 了 几 年 后 还 是 天 折 了 。 吴 文俊 成 了 独子 ， 得 到 父母 的 加 倍 关 
爱 。 这 让 我 想到 印度 数学 天 才 拉 曼 纽 扬 ， 他 在 吴 文 俊 出 生 的 第 二 年 去 世 ， 

年 仪 32 安 。 拉 曼 纽 扬 也 是 长 子 ， 他 有 三 个 弟弟 妹妹 ， 都 很 小 就 天 折 了， 结 
果 他 也 成 了 受 宠 的 独子 。 


4 岁 那 年 ， 吴 文俊 上 了 小 学 ， 就 在 家 附近 ， 接 送 很 方便 ， 那 时 上 海 已 不 流 
行 私 侣 了 。 由 于 弟弟 的 早 逝 ， 吴 文俊 的 父母 对 他 的 照顾 格外 小 心 。 他 的 母 
杀 只 要 听见 里 弄 里 小 孩子 们 玩 南 的 声音 略 大 一 点 儿 ， 就 会 把 他 喊 回 家 ， 生 
怕 他 出 差错 。 不 过 踢 牧 子 除外 ， 因 为 这 项 运动 没有 危险 ， 所 以 家 人 允许 他 
玩 ， 以 至 于 多 年 以 后 ， 他 还 爱 玩 这 个 游戏 。 这 样 一 来 ， 吴 文俊 在 家 中 与 书 
相伴 的 时 间 就 多 了 。 他 上 的 小 学 叫 文 蔚 ， 我 查阅 过 ,“ 文 蔚 ” 一 词 出 自 《 周 
易 》 “君子 豹 变 ， 其 文 蔚 也 ”。 意 思 是 说 ， 君 子 像 小 豹子 一 样 慢 慢 地 成 
长 ， 长 出 好 看 的 花纹 ， 拥 有 高 尚 的 品格 。 


可 能 是 受 父 杀 的 影响 ， 吴 文俊 养 成 了 阅读 的 习惯 ， 后 来 在 法 国 期 间 ， 他 又 
爱 上 了 看 电影 ， 加 之 “放手 式 ” 的 家 教 (他 母 杀 的 “管制 ?其 实 是 另 一 种 潮 
爱 ) ， 他 的 性 格 比较 秀 达 。 童 年 时 的 吴 文 俊 爱 看 大 人 的 书 ， 尤 其 是 林 纾 用 
文言 文 翻 译 的 小 说 ， 还 有 李 宝 嘉 的 《官场 现形 记 》 和 吴 冤 梓 的 《 颂 林 外 
史 》， 但 也 因此 反感 “学 而 优 则 仕 ” 的 文化 。 他 一 直 记 得 自己 小 时 候 似乎 读 
到 梁启超 说 过 的 一 句 话 : 英雄 只 在 落后 的 国家 才 有 。 他 由 此 联想 到 德国 
的 “数学 王子 ”高 斯 ， 高 斯 出 道 时 ， 德 国 数学 还 比较 落后 ， 后 来 德国 出 了 许 
多 数学 家 ， 都 再 也 达 不 到 高 斯 的 数学 造 讶 了 。 


2. 数 学 零 分 的 中 学 生 


10 几 那 年 ， 吴 文俊 从 文 蔚 小 学 毕业 ， 但 父母 觉得 他 还 年 幼 ， 又 让 他 念 了 一 
年 书 。1930 年 ，11 岁 的 吴 文俊 上 初中 了 。 第 一 年 是 在 离 家 较 近 的 私立 铁 
华中 学 ， 学 费 很 贵 ， 教 学 质量 却 很 差 ， 校长 为 了 节约 开支 ， 常 常 在 实习 期 
一 结束 就 把 老师 给 打发 走 了 。 后 来 吴 文俊 生 了 一 场 类 似 于 伤寒 的 大 病 ， 病 
愈 后 他 转学 去 了 另 一 所 私立 学 校 ， 名 为 民智 中 学 ， 在 今天 上 海 的 威海 路 。 
初 二 时 ， 吴 文俊 还 学 了 文言 文 ， 主 要 是 六 朝 时 期 流行 的 又 文 ， 以 初 唐诗 人 
王勃 的 《 滕 王 疝 序 》 为 代表 ， 这 篇 文章 治 用 至 今 ， 尤 以 “秋水 共 长 天 一 

色 ” 流 传 后 世 。 我 还 记得 ， 南 宋 数 学 家 秦 九 韶 也 喜爱 这 种 文体 。 


从 初 三 开始 ， 国 文 课 从 文言 文 改 教 白 话 文 ，“ 五 四 运动 ”的 影响 日 渐 突出 。 
那 时 上 海 已 有 不 少 新 刊物 ， 例 如 1925 年 创办 的 《生活 周刊 》， 吴 文俊 对 主 
编 邹 圳 奋 的 文章 印象 尤为 深刻 ， 他 的 国文 大 有 长 进 ， 语 文 老师 也 经 常 表 扬 
他 的 作文 ， 认 为 那 是 他 从 小 养 成 的 阅读 习惯 以 及 他 独立 思考 的 能 力 所 致 。 
少年 吴 文 俊 已 懂得 查找 书评 ， 了 解 著 作 的 时 代 背 景 和 作者 的 人 生 观 ， 还 写 
过 分 析 性 的 文章 。 晚 年 吴 文 俊 认 为 胡适 提倡 白话 文 了 不 起 ， 也 赞赏 他 说 
的 “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ”。 


1932 年 “一 二 八 ? 事 变 发 生 ， 日 军 野 变 入 侵 上 海 。 为 了 躲避 友 炸 ， 吴 文俊 
与 家 人 回 到 乡下 ， 租 了 好 几 个 月 。 可 是 ， 学 校 并 未 停课 ， 等 到 他 们 回 到 城 
里 ， 吴 文俊 的 功课 被 耽误 了 一 大 截 。 语 文 还 好 说 ， 数 学 他 根本 听 不 懂 了 ， 

因此 他 干脆 不 听 ， 在 下 面 看 小 说 ， 结 果 ， 吴 文俊 的 期 末 考 试 数 学 成 绩 得 了 
零 分 。 这 次 考试 对 少年 吴 文 俊 是 有 警示 意义 的 。 暑 假期 间 ， 学 校 为 那些 因 
为 躲避 友 炸 而 耽误 学 习 的 同学 补课 。 还 采用 ”“ 吊 黑板 ”的 形式 ， 就 是 在 黑板 
上 出 题 ， 让 学 生 上 来 做 ,老师 当场 评判 。 这 种 方法 果然 奏效 ， 很 快 ， 吴 文 
俊 掌 握 了 几何 的 内 容 和 方法 。 当 时 的 课程 设置 很 不 一 般 。 在 初中 ， 吴 文俊 


就 学 习 过 德语 和 经 济 学 。 


1933 年 秋天 ， 吴 文俊 上 了 徐家汇 的 正 始 中 学 ， 这 是 一 所 私立 高 中 ， 出 资 人 
是 上 海滩 的 大 老板 杜 月 等 ， 因 此 学 费 比 较 便宜 。 有 一 次 杜 老板 过 生日 ， 同 


学 们 列队 从 徐家汇 走 到 外 滩 去 祝寿 。 该 校 校 长 是 陈 群 ， 早 年 曾 留 学 日 本 ， 
获 文 学 士 和 法 学 士 。 在 当 校 长 之 前 ， 他 曾 担任 过 黄埔 军校 政治 教官 、 南 京 
警察 厅 厅 长 ， 后 来 又 在 汪 伪 国民 政府 担任 要 职 ， 成 了 十 足 的 汉奸 。 但 吴 文 
俊 认为 作为 校长 ， 当 年 陈 群 是 很 称职 的 ， 课 程 设置 规范 ， 聘 请 的 老师 学 有 
所 长 ， 还 从 交通 大 学 请 来 一 批 兼职 老师 。 


如 果 说 初中 时 的 吴 文 俊 比 较 随 性 ， 那 么 高 中 是 他 真正 用 功 学 习 的 三 年 ， 特 
别 是 数学 和 英文 。 在 这 个 时 期 ， 学 习 对 他 来 说 是 一 件 有 趣 的 事情 。 他 尤其 
钟爱 几何 ， 除 了 由 于 初中 时 的 那 次 暑假 补课 给 他 的 引导 以 外 ， 还 因为 高 中 
时 一 位 数学 老师 。 这 位 老师 的 福建 口音 ， 让 其 他 学 生 望 而 却步 ， 但 吴 文 俊 
却 并 非 如 此 ， 得 到 了 老师 积累 多 年 的 几何 题 ， 并 从 中 受益 菲 浅 。 同 时 ， 吴 
文俊 也 在 高 中 遇 到 了 一 位 很 认真 的 英语 老师 ， 这 位 老师 还 会 打 排 球 。 加 上 
父 杀 给 他 的 局 蒙 教育 和 指点 ， 吴 文俊 在 高 中 时 期 打下 了 良好 的 英文 基础 ， 
不 仅 能 读 原文 ， 而 且 会 写作 文 ， 还 阅读 了 不 少 原版 英文 小 说 ， 包 括 法 国 作 
家 大 仲 马 的 《基督 山 伯 裔 》《 三 个 火枪 手 》 等 。 至 于 听 和 说 贡 语 ， 则 要 等 
到 他 的 大 学 时 代 。 


刚 入 上 海 交 通 大 学 时 的 吴 文 俊 


值得 一 提 的 是 ， 吴 文俊 念 高 中 时 还 喜欢 上 了 看 话剧 ， 这 一 爱好 贯穿 了 他 的 
整个 大 学 时 期 ， 他 自己 说 ， 在 抗战 期 间 ， 他 喜欢 话剧 。 正 如 他 所 敬仰 的 法 
国 数学 家 庞 加 莱 少 年 时 代 喜 欢 各 种 游戏 和 跳舞 。 吴 文俊 那 时 最 喜欢 的 演员 
是 石 皖 ， 他 演 的 《雷雨 》 中 的 奴才 鲁 贵 让 作者 曹 遇 为 之 叹服 。 其 实 ， 石 捧 


只 比 吴 文俊 大 4 安 ， 因 此 这 有 点 儿 像 如 今 追星 的 年 轻 人 。 同 时 ， 吴 文俊 也 
记得 他 看 过 《武则天 》、《 秋 海棠 》 和 《大 马戏 团 》 等 剧 。 不 同 的 是 ， 吴 
文俊 还 喜 次 看 剧本 ， 他 尤其 喜 次 剧 作家 洪 深 的 作品 ， 并 对 他 的 “ 拟 真理 论 
颇 为 欣赏 。 


除了 数学 和 英文 ， 高 中 时 吴 文 俊 的 物理 成 绩 也 不 错 ， 有 一 次 还 者 了 满分 ， 
他 特别 喜 次 力学 ， 虽 然 他 的 动手 能 力 比 较 弱 。 在 报考 大 学 前 夕 ， 吴 文俊 的 
物理 老师 认为 吴 文 俊 之 所 以 物理 学 得 好 ， 是 因为 数学 功底 好 。 事 实 上 ， 物 
理学 与 几何 学 是 有 关联 的 。 因 此 学 校 指 定 他 报考 交通 大 学 数学 系 ， 且 答应 
如 果 考 上 每 年 给 100 元 的 奖学金 。 那 时 上 海 交 通 大 学 每 学 期 的 学 费 需要 30 
多 元 ， 这 笔 奖 学 金 对 吴 文 俊 还 是 很 有 吸引 力 的 。 换 句 话说， 当初 念 数 学 系 
并 非 他 的 本 意 。 最 后 ， 他 以 交通 大 学 理学 院 第 二 名 的 成 绩 被 录取 了 。 


3. 牟 岛 上 的 大 学 生涯 


1921 年 ， 交 通 大 学 正式 由 南洋 公 学 改名 ， 晚 清 时 期 人 们 习惯 把 辽宁 、 河 
北 、 山 东 沿海 三 省 称 为 “北洋 ”, 把 江苏 和 江苏 以 南 的 沿海 地 区 称 为 <“ 南 
洋 ”。 至 于 交通 一 词 ， 来 源 于 《 易 经 》“ 天 地 交 而 万 物 通 ”, 校庆 日 4 月 8 日 
也 有 四 通 八 达 之 意 。 另 一 方面 ， 交通 大 学 的 主管 部 门 是 当时 政府 的 交通 
部 ， 那 时 候 交 通 部 的 职能 除了 “有 形 之 交通 ”, 还 有 “无 形 之 交通 ”, 无 形 的 
交通 包括 通商 、 外 交 、 上 邮政、 电信、 旅游 ， 等 等 ， 故 而 交通 大 学 也 是 综合 
性 大 学 。 


说 到 交通 大 学 的 前 身 南洋 公 学 ， 中 国 第 一 个 数学 博士 胡 明 复 就 毕业 于 该 
校 。1910 年 ， 他 与 胡适 、 赵 元 任 等 作为 庚 子 赔款 第 二 届 留 美 生 ， 一 同 进入 
纽约 州 的 康 奈 尔 大 学 学 习 ， 学 成 回国 以 后 ， 胡 了 明 复 去 了 大 哥 胡 敦 复 主 持 的 
上 海 大 同 大 学 ， 创 办 并 主持 数学 系 。 不 幸 的 是 ，1927 年 ， 他 在 故乡 无 锡 潮 
水 而 亡 ， 年 仅 36 岁 。 否 则 ， 吴 文俊 应 该 会 认识 他 。 


在 吴 先生 晚年 的 口述 自传 中 ， 曾 多 次 提 太 微 积分 老师 胡 敦 复 。1930 年 胡 敦 
复 卸 任 大 同 大 学 校长 ， 改 任 交通 大 学 数学 系 主任 。1935 年 ， 明 敦 复 联 合 北 
京 的 熊 庆 来 、 冯 人 祖 苟 ， 重 庆 的 何 鲁 ， 杭 州 的 陈 建 功 、 苏 步 青 等 ， 成 立 了 中 
国 数学 会 ， 并 当选 为 董事 会 主席 。 而 胡 家 老 三 胡 刚 复 则 是 物理 学 家 ， 庚 子 
赔款 首届 留美 生 ， 于 1918 年 在 哈佛 大 学 获得 博士 学 位 。 在 西 迁 时 期 ， 他 是 
浙江 大 学 的 理学 院 院 长 。 当 年 ， 笠 可 核 动员 他 出 来 当 院 长 时 称 ， 假 如 胡 刚 
复 不 出 来 做 院 长 ， 他 也 不 会 接受 浙大 校长 的 任命 。 


交通 大 学 的 理学 院 开 设 于 1930 年 ， 包 括 数 学 、 物 理 、 化 学 三 个 学 科 。 数 学 
系 规模 最 小 ， 吴 文俊 是 第 4 届 学 生 ， 同 学 里 有 一 位 从 宁波 来 的 男生 赵 孟 
养 ， 赵 孟 养 成 了 他 的 终生 好 友 ， 吴 文俊 人 生 中 的 几 次 重大 机 中 都 得 益 于 这 


位 赵 同学 的 无 私 相助 。 


青年 吴 文俊 


吴 文 俊 上 大 一 时 交通 大 学 还 在 徐家汇 办 学 ， 即 如 今 的 上 海 交 通 大 学 本 部 。 

他 大 二 时 ， 卢 沟 桥 “七 七 事变 发生 ， 在 激战 三 个 月 的 “ 淞 沪 会战 "后 ， 上 海 
于 1937 年 11 月 沦陷 。 江浙 沪 的 大 部 分 } 大 学 都 开始 向 内 地 转移 了 ， 交通 大 
学 也 在 这 段 时 间 临 时 搬 往 租 界 ， 在 日 军 攻陷 租界 后 ， 交通 大 学 才 迁 往 重 

庆 。 吴 家 也 搬 到 了 租界 。 那 时 上 海 有 日 租界 、 法 租界 和 英 租 界 ， 后 两 者 成 
了 上 海 日 占 时 期 的 “孤岛 >。 交 大 在 法 租界 ， 吴 文俊 的 大 二 下 学 期 和 三 、 四 
年 级 ， 都 是 在 法 租界 度 过 的 。 


说 到 法 租界 和 英 租 界 ， 我 知道 一 个 掌故 ， 便 是 如 今 中 国 的 许多 城市 街道 上 
都 有 的 “法 国 梧桐 ?并 非 来 自 法 国 ， IE 多 产 于 中 

国 。 而 在 当时 上 海 的 法 租界 和 英 租 界 栽 的 树 是 悬铃木 ， 这 是 世界 驰名 的 行 
道 树 ， 有 着 “行道 树 之 王 ” 的 美誉 。 可 是 两 个 租界 品种 上 咯 有 不 同 ， 英 租 界 是 
二 球 悬 铃木 ,法 租界 是 三 球 悬 铃木 。 不 知 是 谁 开 的 头 ， 上 海 人 就 分 别称 它 
们 为 “英国 梧桐 ?和 "法 国 梧桐 "可 能 因 为 英 租 界 的 地 盘 大 小 和 悬铃木 的 栽 
种 范围 不 及 法 租界 ， 闫 国 梧桐 渐渐 被 遗 所 了， 而 法 国 梧桐 的 说 法 一 直 治 用 
至 今 ， 并 在 南北 各 地 传播 开 来 。 


“孤岛 ?的 教学 环境 相对 艰苦 、 生 活 不 安定 ， 师 资 也 不 如 以 前 ， 吴 文俊 还 曾 


打算 换 系 。 但 是 ， 大 三 开始 数学 系 单独 开课 以 后 ， 他 遇 到 一 位 教 实 变 浮 数 
论 的 老师 武 崇 林 ， 这 门 课 为 他 开启 了 现代 数学 的 大 门 。 武 老师 循循善诱 ， 
还 在 自己 家 里 给 他 开 小 灶 ， 并 借 给 他 一 本 印度 出 版 的 英文 著作 《代数 几 

何 》。 他 研读 了 集合 论 、 点 集 拓扑 和 代数 拓扑 的 经 典 著作 ， 有 一 些 是 德 文 


那 时 候 数 学 界 流传 着 一 句 话 ,“ 打 起 你 的 背包 ， 去 到 哥 廷 根 ”。 这 里 的 哥 廷 
根 是 指 德国 哥 廷 根 大 学 。 当 时 ， 在 这 所 高 斯 和 黎 曼 的 母校 ， 新 一 代 的 数学 
家 克 莱 因 和 希 尔 伯 特 已 经 建立 起 窑 新 的 哥 廷 根 学 派 。 吴 文俊 有 一 个 榜样 ， 

那 就 是 浙江 余姚 人 朱 公 谨 ( 1902 一 1962 ) ， 他 小 学 毕业 后 进入 了 南洋 中 

学 ， 后 来 考取 清华 大 学 ， 青 后 来 留学 哥 廷 根 ， 他 的 博士 生 导 师 是 希 尔 伯 特 
的 得 意 弟子 库 朗 。 朱 先生 回国 后 执教 于 交通 大 学 等 学 校 ， 写 过 不 少 介绍 现 
代数 学 的 科普 文章 ， 吴 文俊 每 篇 必 读 。 


吴 文 俊 的 学 习 方 法 分 成 “ 读 学 懂 ” 三 步 。 所 谓 “ 读 ”是 阅读 课本 本 身 ， 了 解 概 
念 的 引进 ， 给 出 定理 的 证 明 ,“ 学 ?是 指 合 上 书 自己 能 推导 课本 里 的 定理 ， 
而 “ 懂 ” 是 指 理 清 所 有 概念 和 定理 之 间 的 相互 关系 。 他 毕业 论文 的 题目 是 “用 
力学 方法 证 明 帕 斯 卡尔 定理 ”, 多 年 以 后 ， 吴 老 写 过 一 本 书 名 为 《力学 在 
几何 中 的 一 些 应 用 》， 这 本 书 便 是 他 大 学 毕业 论文 的 延展 。 据 说 ， 华罗庚 
曾 赞 叹 ，“ 这 本 书 比 10 篇 论文 都 好 ”"。 此 书后 来 与 华罗庚 、 段 学 复 、 姜 伯 驹 
等 数学 家 的 科普 著作 组 成 “数学 小 从 书 ”, 并 荣获 2010 年 的 国家 科技 进步 
奖 。 等 到 吴 文俊 大 学 毕业 时 ， 他 已 经 有 成 为 数学 家 的 志向 和 自信 心 了 。 


4. 动 荡 ， 知 遇 与 上 路 


1940 年 ，21 岁 的 吴 文俊 大 学 毕业 了 。 接 下 来 的 六 七 年 时 间 ， 本 可 以 用 来 
继续 深造 或 做 研究 工作 ， 却 不 幸 遇 到 黑暗 的 战争 安 月 。 因 此 ， 他 先后 在 两 
所 中 学 任教 ， 后 来 又 到 杭州 的 之 江 大 学 做 代课 教师 。 吴 家 在 法 租界 只 有 一 
个 大 房间 ， 因 为 有 两 个 妹妹 ， 文 俊 就 睡 在 小 阁楼 上 。 那 时 ， 法 国 在 欧洲 已 
经 向 德国 投降 ， 因 此 比 起 英 租 界 来 ， 吴 文俊 所 住 的 法 租界 相对 安稳 一 些 。 


吴 文 俊 任 教 的 第 一 所 中 学 叫 育 英 中 学 ， 他 教 初 一 代数 ， 每 周 上 20 多 节 课 ， 
因为 课时 不 足 ， 吴 文俊 还 要 兼 教务 。 教 务 的 工作 更 琐碎 复杂 。 至 于 教学 ， 
吴 老 一 直觉 得 自己 当年 没有 教 好 “ 负 负 得 正 ” 这 一 基本 概念 ， 为 此 到 了 了 晚年 
仍然 感到 展 愧 。1941 年 12 月 7 日 ，“ 珍 珠 港 事件 ”发生 ， 消 息 传 来 ， 办 公 室 
里 鸦 省 无声 ,过 了 许久 ， 教 务 处 长 长 叹 一 声 “ 窗 桌 之 下 ”。 果 然 不 久 后 ,日 
军 占领 了 上 海 各 租界 ， 育 英 中 学 解散 ， 吴 文俊 失业 了 。 


> = 


吴 文 俊 在 之 江 大 学 任教 住 过 的 白 房 
子 作者 摄 


在 家 待业 半年 以 后 ， 吴 文俊 又 找到 一 份 工作 ， 即 在 培 真 学 校 当 老 师 。 他 还 
是 教 数学 ， 并 兼职 做 教务 工作 。 在 那些 年 ， 做 数学 研究 自然 是 谈 不 上 ， 自 
天 没有 时 间 ， 晚 上 家 里 挤 ， 还 要 早 睡 ， 因 为 第 二 天 要 早起 上 班 。 不 过 在 学 
校 里 ， 同 事 们 相处 还 比较 愉快 ， 大 家 无 话 不 说 。 在 教员 中 ， 吴 文俊 是 比较 
沉默 朝 言 的 。 可 是 有 一 次 ， 老 师 们 看 见 他 捧 着 一 本 德 文书 ， 便 保持 了 一 定 
的 距离 ， 因 为 德 日 同属 轴 心 国 。 直 到 有 一 天 ， 他 帮助 一 位 同事 解 出 了 一 道 
数学 难题 ， 大 家 才 知 道 吴 文俊 是 潜心 钻研 学 问 的 人 。 


1945 年 8 月 ， 日 本 投降 了 。 这 一 年 的 秋天 ， 吴 文俊 开始 在 杭州 的 之 江 大 学 
做 代课 老师 。 之 江 大 学 是 民国 时 期 的 13 所 教会 大 学 之 一 ，1952 年 解散 。 
这 是 吴 文 俊 第 一 次 在 大 学 任职 ， 他 在 钱塘 江 畔 ， 六 和 塔 旁 (如今 的 浙江 大 
学 之 江 校 区 ) 度 过 了 4 个 多 月 的 时 光 。 他 当年 的 宿舍 是 现在 被 称 为 白 房子 
的 那 峡 可 以 看 见 钱塘 江 的 楼 房 ， 而 红 房子 则 是 外 国教 授 的 住房 ， 曾 经 的 主 
人 有 之 江 大 学 第 二 任 校 长 司徒 华 林 ， 他 是 民国 最 后 一 任 美 国 驻 华 大 使 司徒 
雷 登 的 弟弟 。 


当时 之 江 大 学 的 校长 叫 李 培 恩 ， 是 杭州 本 地 人 ， 曾 在 芝加哥 大 学 和 纽约 大 
学 留学 ， 擅 长 于 用 英文 讲授 经 济 学 。 我 估计 之 江 大 学 的 数学 不 是 大 强 ， 有 
一 位 吴 文 俊 的 同龄 人 张 理 京 曾 就 读 于 之 江 大 学 ， 他 后 来 参与 翻译 了 不 少数 
学 名 著 ， 包 括 M. 克 莱 因 的 《古今 数学 思想 》。 


虽说 孕育 了“ 陈 苏 学 派 ? 的 浙江 大 学 那 时 还 没有 从 贵州 迁 回 杭州 。 赵 和 孟 养 通 
过 自己 的 杀 威 把 吴 文俊 大 学 毕业 时 所 写 的 论文 递 给 了 几何 学 权威 苏 步 青 。 
只 是 多 年 以 后 ， 苏 步 青 才 给 吴 文俊 回应 ,“ 真 是 篇 好 文章 ”, 那 时 吴 文 俊 早 
已 从 巴黎 载 誉 归来 。 赵 雷 养 还 设法 把 他 介绍 给 朱 公 谨 和 周 炜 良 两 位 数学 
家 ， 他 们 已 分 别 获得 德国 早 廷 根 大 学 和 莱比锡 大 学 的 博士 学 位 。 在 看 过 吴 
文俊 的 一 篇 文章 后 ， 后 来 成 为 国际 著名 的 代数 几何 学 家 周 炜 良 评论 说 “ 杀 
鸡 焉 用 牛刀 ”。 这 多 评语 让 吴 文俊 明白 ， 数 学 研究 过 程 中 方向 性 问题 的 重 


要 性 。 


1945 年 安 末 ， 交 通 大 学 总 体 还 留 在 重庆 ， 但 在 上 海 已 办 起 了 临时 大 学 。 赵 


备 养 慷慨 地 把 自己 在 上 海 临时 大 学 取得 的 助教 职位 让 给 吴 文 俊 。 翌 年 春 
天 ， 当 年 的 教育 部 招考 赴 法 留学 生 ， 也 是 赵 备 养 第 一 时 间 把 消息 告知 老 同 
学 。 更 重要 的 是 ， 赵 生养 还 介绍 吴 文 俊 认 识 了 陈省身 ， 后 来 吴 文俊 成 了 陈 
省 身 的 学 生 。 其 实 ， 赵 雷 养 并 不 认识 陈省身 ， 就 像 他 不 认识 周 炜 良 一 样 ， 
而 是 赁 着 自己 的 交友 才能 和 热情 ， 委托 他 人 代为 引荐 好 友 。 这 类 会 面 有 些 
类 似 于 诗人 之 间 的 会 面 ， 一 个 青年 诗人 在 拜会 一 个 著名 诗人 时 常用 这 一 方 
式 。 


当时 陈省身 只 有 35 安 ， 却 已 经 出 名 了 ， 他 在 美国 数学 圣地 普林斯顿 做 出 了 
不 起 的 成 就 ， 特 别 是 给 出 “高 斯 - 博 内 公式 ”的 内 蕴 证 明 ， 同 时 引入 陈省身 
示 性 类 ， 使 得 微分 几何 的 研究 进入 了 新 时 代 。 抗 战胜 利 后 陈省身 回 到 祖 
国 ， 在 恩师 姜 立 达 的 推荐 下 ， 陈 省 身 在 上 海 筹建 了 中 央 研 究 院 数学 研究 
所 。 陈 省 身 住 在 徐家汇 附近 的 一 条 小 弄堂 ， 吴 文俊 第 一 次 见 到 他 时 就 鼓 起 
勇气 询问 数学 研究 所 是 否 要 人 ? 得 到 的 答复 是 ，“ 你 的 事 我 会 记 在 心 上 ”。 
果然 不 久 后 ， 吴 文俊 进 了 数学 研究 所 ， 从 此 吴 文俊 走 上 了 数学 研究 的 康 庄 
大 道 。 


在 筹备 数学 研究 所 之 初 ， 陈 省 身 便 给 各 大 学 的 数学 系 发 水 ， 希 望 这 些 大 学 
生 能 推荐 最 近 三 年 的 优秀 毕业 生 。 以 这 种 方式 推荐 来 数学 所 的 数学 家 有 10 
多 位 ， 尤 其 以 浙江 大 学 居多 ， 此 外 还 有 西南 联 大 、 武 汉 大 学 、 四 川 大 学 、 
中 山大 学 和 大 同 大 学 等 学 校 的 毕业 生 ， 他 们 中 的 许多 人 后 来 成 了 中 国 数 学 
研究 的 中 坚 力 量 。 在 数学 研究 所 ， 除 了 听 陈 省 身 讲 代数 拓扑 外 ， 其 余 时 间 
比较 自由 ， 吴 文俊 的 办 公 桌 就 在 图 书馆 ， 陈 省 身 安排 他 兼 管 图 书 。 他 因此 
阅读 了 不 少数 学 书 。 有 一 天 ， 陈 先生 来 到 图 书馆 ， 跟 吴 文俊 说 ， 你 的 书 看 
得 够 多 了 ， 现 在 应 该 < 还 债 > 了 。 


原来 ， 陈 省 身 说 的 “还 债 是 指 写 论 文 。 吴 文俊 被 < 通 ? 出 的 第 一 篇 文章 是 天 
于 对 称 积 在 欧 氏 空间 中 的 能 入 问题 ， 这 篇 文章 被 陈省身 推荐 到 巴黎 的 《法 
国 科 学 院 通报 》 上 发 表 了 。 尤 为 重要 的 是 ， 陈 省 身 把 吴 文俊 的 研究 方向 从 
他 擅长 的 点 集 拓扑 引导 到 更 有 发 展 空 间 的 代数 拓扑 上 去 了。 陈省身 敏锐 地 
意识 到 代数 拓扑 在 现代 数学 中 的 位 置 ， 以 及 它 将 对 其 他 数学 分 支 产 生 的 深 
刻 影响 ， 相 信 它 会 成 为 数学 的 主流 学 科 。 事 实 上 ， 陈 省 身 本 人 后 来 参与 开 
创 了 大 范围 或 整体 微分 几何 。 其 关键 性 的 工具 正 是 代数 拓扑 里 的 纤维 从 和 


示 性 类 。 


示 性 类 理论 里 有 一 个 最 基本 的 惠 特 尼 乘 积 公 式 ， 一 直 缺 少 一 个 严格 的 证 

明 ， 以 至 于 惠 特 尼 本 人 计划 写 一 本 专著 来 解释 清楚 。1947 年 春天 ， 陈 省 身 
北上 去 清华 大 学 讲学 ， 他 带 着 两 个 年 轻 人 吴 文 俊和 荀 锡 华 一 起 进 京 。 曾 锡 
华 原来 就 读 于 浙江 大 学 ， 后 留学 美国 密 欣 根 大 学 获得 博士 学 位 ， 回 国 后 曾 
任教 于 浙大 ， 新 中 国 成 立 后 在 华东 师 大 担任 数学 系 主任 。 在 陈省身 讲学 期 
间 ， 吴 文俊 利用 在 清华 大 学 的 闲暇 时 间 ， 证 明了 惠 特 尼 公 式 ， 发 表 在 美国 


最 主要 的 数学 杂志 《数学 年 刊 》 上 ， 这 是 他 的 第 一 个 重要 成 就 ， 他 终于 上 
路 了 。 


5. 法 三 四 的 灿烂 罗 月 


吴 文 俊 到 数学 研究 所 以 后 ， 差 点 儿 把 前 一 年 春天 参加 过 的 留 法 选拔 考试 一 
事 给 忘 了 。 没 想到 第 二 年 发 榜 ， 他 考 中 数学 组 第 一 名 ， 当 年 一 共有 4 人 考 
中 ， 其 他 三 人 是 严 志 达 、 田 方 增 和 余 家 荣 。 严 志 达 和 田 方 增 来 自 西南 联 
大 ， 而 余 家 荣 来 自 南 京 大 学 。 陈 省 身 给 吴 文俊 写 了 一 封 推荐 信 推 荐 他 去 法 
德 边境 的 斯 特 拉 斯 堡 大 学 师 从 亨利 嘉 当 ， 其 父亲 埃 利 嘉 当 是 陈省身 的 老 
师 。 


在 南京 参加 教育 部 的 培训 之 后 ， 吴 文俊 从 上 海 乘 船 出 发 了 。 航 线 与 其 他 留 
法 同学 并 不 完全 一 样 ， 他 没有 在 马赛 港 上 岸 ， 而 是 穿越 直布罗陀 海峡 到 了 
利物浦 ， 随 后 穿越 美 吉 利 海峡 抵达 法 国 的 加 来 。 从 那里 他 们 坐 火 车 去 巴 

黎 ， 再 从 巴黎 转 到 斯 特 拉 斯 堡 。 有 趣 的 是 ， 当 时 的 法 国文 化 参赞 看 到 吴 文 
俊 手 上 有 嘉 当 先生 的 邀请 聊 ， 便 不 管 专业 是 否 对 口 ， 把 其 余 三 位 也 都 派 往 
斯 特 拉 斯 堡 大 学 。 其 中 只 有 严 志 达 坚 持 了 下 来 ， 两 年 后 他 与 吴 文俊 同时 获 
得 国家 博士 学 位 ， 回 国 后 任教 于 南开 大 学 ， 后 来 也 当 上 了 院士 。 而 田 方 增 
和 余 家 荣 后 来 转学 到 巴黎 大 学 ， 回 国 后 分 别 任职 于 中 科 院 数学 所 和 武汉 大 


子 。 


虽说 吴 文 俊 的 英文 和 德 文 都 很 好 ， 但 他 曾 说 自己 的 法 语 不 太 好 。 他 认为 自 
己 擅 长 的 理性 思维 不 适合 浪漫 的 法 语 ， 我 认为 另 一 个 可 能 的 原因 是 ，5 年 

的 中 学 教师 生涯 耽误 了 宝贵 的 学 习 时 间 ， 到 法 国 时 他 已 经 28 安 了 。 吴 文俊 
更 喜 次 德语 的 严谨 和 刻板 ， 因 为 那 也 是 他 的 个 性 。 不 巧 的 是 ， 当 吴 文 俊 来 
到 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 亨利 嘉 当 受聘 去 了 巴黎 高 等 师范 学 校 ， 把 吴 文俊 托付 给 
父 杀 的 学 生 埃 瑞 斯 曼 。 没 想到 阴 差 阳 错 ， 吴 文俊 因祸得福 跟 对 了 导师 。 后 
来 的 事实 表明 ， 他 与 嘉 当 之 间 ， 无 论 研 究 内 容 还 是 思维 方式 都 存在 差异 ， 

在 短 时 间 内 难以 磨合 。 


在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 期 间 ， 吴 文俊 继续 研究 拓扑 学 中 的 示 性 类 问题 。 按 照 当 
时 法 国 大 学 的 习惯 ， 导 师 一 般 不 先 给 学 生出 题 ， 学 生 也 很 少见 到 导师 而 是 
进行 自我 摸索 ， 在 取得 一 些 成 果 后 再 向 导师 汇报 。 之 后 ， 导 师 才 会 给 学 生 
深入 的 意见 ， 甚 或 博士 论文 的 题目 或 方向 。 当 时 ， 流 形 上 是 否 存在 复 结构 
是 大 家 关心 的 问题 ， 而 复 结构 存在 的 必要 条 件 是 近似 复 结构 的 存在 。 通 过 
示 性 类 ， 吴 文俊 证 明了 凡 维 数 是 4 的 倍数 的 流 形 均 无 近 复 结构 ， 因 此 也 没 
有 复 结构 。 这 个 问题 的 解决 在 拓扑 学 界 引 起 的 震动 不 小 ， 以 至 于 当时 的 拓 
扑 学 权威 疏 普 夫 深 表 怀 疑 ， 他 特意 从 苏黎世 跑 到 斯 特 拉 斯 堡 和 吴 文 俊 面 

谈 。 结 果 堆 普 夫 被 吴 文 俊 折服 了 ， 转 而 邀请 吴 文 俊 去 他 所 在 的 苏黎世 理工 


大 学 访问 。 


1949 年 年 初 ， 埃 瑞 斯 曼 认 为 吴 文俊 的 成 果 已 够 博士 论文 了 7。 于 是 ， 便 让 他 
着 手 整 理 。 那 年 7 月 ， 吴 文俊 完成 了 论文 《 论 球 从 空间 结构 的 示 性 类 》 并 
获得 了 法 国 国家 博士 学位。 由 于 他 埋头 于 研究 拓扑 学 ， 在 离开 斯 特 拉 斯 堡 
时 还 未 逛 过 这 座 城市 。 多 年 以 后 ， 他 有 机 会 重 游 故 地 ， 想 看 看 当地 的 风土 
人 情 ， 可 异 仍 没有 找到 时 间 。 我 的 诗 译 者 任教 于 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 因 此 我 
曾 特意 来 过 ， 还 在 该 城 的 市 立 图 书馆 做 过 一 场 朗 诵 会 ， 那 次 旅行 让 我 对 莱 
茵 河畔 的 这 座 名 城 ， 尤 其 是 中 心 广场 四 周 的 景色 、 夜 晚 河 巷 的 灯火 印象 深 
刻 。 这 里 是 欧洲 议会 总 部 的 所 在 地 ， 而 斯 特 拉 斯 堡 大 学 也 是 德国 大 诗人 歌 
德 的 母校 。 


1949 年 秋天 ， 吴 文俊 来 到 巴黎 ， 跟 亭 利 喜 当 学 习 、 工 作 了 两 年 。 他 在 巴 

黎 做 了 非常 了 不 起 的 工作 ， 成 了 拓扑 学 界 名 人 。 这 倒 并 不 完全 是 因为 嘉 当 
先生 的 培养 ， 这 位 布尔 巴 基 学 派 的 创始 人 和 领导 者 的 学 术 水 平 自然 很 高 ， 
但 布尔 巴 基 学 派 的 那 一 套 吴 文俊 始终 不 太 能 接受 。 第 一 次 见面 ， 嘉 当 拿 出 
自己 的 一 篇 论文 讲 ， 结 果 吴 文俊 听 得 入 里 糊涂 ， 不 知道 其 中 的 意义 。 嘉 当 
讲 不 下 去 ， 摇 摇头 :“ 你 对 抽象 的 推理 这 一 套 不 清楚 ， 听 不 进去 。” 吴 文俊 
猜测 因为 自己 是 陈省身 推荐 的 ， 才 没有 被 辞退 。 


虽然 和 嘉 当 没有 深入 的 交流 和 合作 ， 但 这 不 妨碍 吴 文 俊 在 巴黎 做 出 惊人 的 
成 绩 。 他 一 边 参加 嘉 当 的 讨论 班 ， 一 边 独立 地 做 研究 。 他 住 的 旅店 在 第 五 
区 ， 即 拉丁 区 。 许 多 学 校 、 研 究 所 都 在 那儿 ， 包 括 索 邦 大 学 、 巴 黎 高 等 师 
范 学 校 和 庞 加 羔 研 究 所 。 他 的 房间 在 半 地 下 ， 光 线 很 差 ， 连 白天 都 很 暗 。 
幸亏 附近 有 家 通宵 营业 的 咖啡 馆 ， 叫 咖啡 麻油 ， 那 成 了 吴 文 俊 的 工作 室 。 
咖啡 馆 对 面 是 著名 的 卢森堡 公园 ， 但 吴 文 俊 没 有 去 逛 过 。 与 一 些 法 国 同 行 
一 样 ， 他 上 午休 息 ， 下午 参 加 学 术 活 动 ， 夜 里 就 到 那 家 咖啡 馆 工作 ， 在 一 
个 角落 里 思考 数学 问题 ， 通 常 不 到 下 半夜 是 不 会 回 旅 店 的 。 


1948 年 吴 文 俊 ( 右 一 ) 与 同胞 数 
学 家 在 斯 特 拉 斯 堡 


翌年 春天 ， 吴 文俊 已 经 硕果 累累 。 他 与 嘉 当 的 另外 两 个 学 生 塞 尔 和 托 姆 ， 


以 及 那 位 瑞士 人 霍 普 夫 的 学 生 A. 保 莱 尔 ， 都 在 拓扑 界 小 有 名 气 。 他 们 4 个 
人 的 工作 引起 了 “拓扑 地 震 ”。 其 中 塞 尔 和 托 姆 分 别 于 1954 年 和 1958 年 获 

得 菲 尔 效 奖 ， 塞 尔 获 奖 时 年 仅 27 安 ， 迄 今 仍 保持 着 最 年 轻 获奖 者 的 纪录 ， 
他 还 是 21 世 纪 设 立 的 阿 贝尔 数学 奖 的 首位 得 主 。 晚 年 吴 先 生 依 然 自信 ， 回 
忆 起 那 场 拓扑 地 震中 ， 他 说 自己 是 4 个 人 中 主要 的 那个 。 同 时 有 一 些 人 认 

为 ， 假 如 吴 文 俊 没 那么 早 回国 ， 他 必定 也 能 得 菲 尔 兹 奖 。 


那么 ， 吴 文俊 在 巴黎 做 了 什么 工作 呢 ? 


拓扑 学 主要 研究 几何 图 形 连续 变形 时 保持 不 变 的 一 些 性 质 ， 即 拓扑 变换 下 
的 不 变量 ， 它 只 考虑 物体 之 间 的 位 置 而 非 距离 和 大 小 。 所 谓 示 性 类 ， 是 指 
刻画 流 形 和 纤维 从 的 基本 不 变量 ， 它 可 以 不 唯一 ， 著 名 的 示 性 类 有 施 奉 费 
尔 - 惠 特 尼 示 性 类 、 庞 特 里 亚 金 示 性 类 、 陈 省 身 示 性 类 。 吴 文俊 命名 了 陈 
类 。 他 的 工作 精髓 在 于 : 其 一 ， 定 义 了 吴 示 性 类 ， 用 吴 示 性 类 表示 施 奉 费 
尔 - 惠 特 尼 示 性 类 ， 计 算 非常 容易 ， 被 称 为 吴 〈 第 一 ) 公式 ; 其 二 ， 证明 
了 施 蔡 费 尔 - 惠 特 尼 示 性 类 彼此 之 间 的 相互 关系 ， 被 称 为 吴 〈 第 二 ) 公 
式 。 对 此 ， 嘉 当 给 予 高 度 评 价 ， 说 吴 的 工作 像 是 变 魔术 一 样 。 


6. 回 国 ， 采 誉 与 徘徊 


1951 年 夏天 ， 普 林 斯 顿 大 学 聘请 吴 文俊 为 教授 。 可 是 ， 当 聘书 寄 到 巴黎 
时 ， 他 已 经 在 回国 的 轮船 上 上 了， 之 前 他 已 经 在 法 国 国家 科研 中 心 
(CNRS ) 做 过 研究 。 那 时 中 国 已 经 换 了 人 间 。 我 相信 ， 吴 文俊 回国 的 原 
因应 是 多 种 多 样 的 ， 其 中 ， 自 小 接受 的 传统 文化 一 陶 是 主要 的 。 那 年 他 已 
经 32 岁 ， 尚 未 婚 娶 ， 至 于 在 法 国 的 4 年 中 有 没有 谈 过 女 朋 友 ， 他 在 自己 的 
口述 自传 里 并 没有 交代 。 依 照 吴 先 生 的 个 性 ， 如 果 有 的 话 他 应 该 会 说 的 。 
当年 陈省身 先生 学 成 回国 两 年 后 ， 在 西南 联 大 与 通信 多 年 的 郑 士 宁 结 为 位 
俩 。 


回国 的 轮船 是 从 马赛 港 出 发 ， 穿 过 地 中 海 、 红 海 、 印 度 洋 和 马六甲 海峡 ， 

吴 文 俊 到 达 了 中 国 香 港 。 可 是 他 还 没 下 船 就 被 边防 警察 招呼 上 了 另 一 般 小 
汽船 ， 被 直接 送 到 广州 ， 从 那里 再 坐 火车 回 到 阔别 多 年 的 故乡 上 海 。 吴 文 
俊 到 北京 后 的 第 一 站 是 北京 大 学 ， 他 接受 了 中 国 的 拓扑 学 元 老 、 北 大 数学 
系 主 任 江 泽 涵 在 访问 斯 特 拉 斯 堡 时 给 他 的 邀约 。 吴 文俊 开始 在 北大 教 微 分 
几何 ， 一 年 以 后 的 1952 年 是 中 国 大 学 最 动荡 的 一 年 。 时 势 的 变化 使 吴 文 俊 
离开 北大 ， 去 了 设 在 清华 园 一 幢 两 层 小 楼 里 的 中 科 院 数学 研究 所 任 研究 


员 ， 所 长 是 华罗庚 。 


四 


中 和 
佩戴 北大 校徽 的 吴 文俊 


那 时 ， 数 学 所 只 有 十 几 号 人 人， 包括 远 在 江南 的 陈 建 功 、 苏 步 青 。 根 据 王 元 
先生 所 著 《 华 罗 康 》 一 书 ， 那 时 天 牧 直 还 是 副 研 究 员 ， 冯 康 还 是 助理 研究 
员 ， 而 陆 启 名 、 王 光 寅 、 丁 夏 畦 、 王 元 、 获 升 和 胡 和 生 等 人 还 只 是 研究 实 
习 员 。 吴 文俊 对 华罗庚 非常 佩服 ， 这 种 佩服 甚至 超过 了 他 对 恩师 陈省身 的 
佩服 ， 他 认为 华罗庚 能 在 复杂 的 环境 里 做 好 各 项 工作 十 分 不 易 ， 而 且 华 罗 
庚 很 早 就 领略 到 中 国 古 代数 学 的 优点 ， 这 也 是 吴 文俊 后 来 工作 的 出 发 点 。 


1953 年 春天 ，34 岁 的 吴 文俊 到 上 海 出 差 ， 经 亲 威 介绍 ， 认 识 了 在 电信 部 

门 工作 的 陈 到 和。 结果 两 人 一 见 钟情 ， 几 天 后 (也 有 一 说 是 半 个 月 后 ) 就 
结婚 了 ， 可 谓 是 “闪婚 ”的 先驱 。 年 底 陈 丕 和 被 调 至 北京 ， 起 初 在 电信 局 ， 

一 年 后 换 到 数学 所 图 书馆 担任 图 书馆 员 ， 业 余 时 间 利 用 她 的 打字 技术 ， 帮 
助 吴 文俊 打印 外 文 论文 和 专著 。 同 时 ， 接 连 生 下 了 三 个 女儿 和 一 个 儿子 ， 
并 承担 了 全 部 家 务 ， 吴 先生 连 灯 泡 也 不 用 换 。 从 此 以 后 ， 吴 文俊 过 上 舒坦 
安逸 的 生活 ， 并 专注 自己 的 数学 研究 ， 那 应 归功 于 这 位 上 海 女性 的 才 德 和 
修养 。 


1956 年 冬天 ， 数 学 所 搬 到 动物 园 附 近 的 西 苑 大 旅社 ， 两 年 后 又 迁 至 中 天 

村 。 那 应 该 就 是 20 世 纪 80 年 代 中 期 我 从 山东 进 京 查阅 文献 资料 时 来 过 数 次 
的 那 幢 五 层 的 楼 房 ， 如 今 早已 经 拆迁 ， 原 来 的 地 方 坚 起 了 一 幢 高 楼 ， 即 融 
科大 厦 。 但 我 无 法 确定 ， 我 第 一 次 到 数学 所 图 书馆 时 ， 吴 夫人 是 否 已 经 退 
休 ? 1957 年 以 前 ， 数 学 研究 者 们 尚 有 一 段 相 对 安静 的 时 光 ， 吴 文俊 继续 着 


拓扑 学 研究 。 但 由 于 那 时 只 能 与 苏联 和 东欧 国家 进行 学 术 交 流 ， 这 些 国家 
的 拓扑 学 研究 相对 落后 ， 而 西欧 和 美国 的 研究 突飞猛进 ， 因 此 他 也 感到 过 
迷 悦 和 徘徊 。 


吴 文俊 结婚 照 


为 了 解决 “怎样 继续 研究 ”这 个 问题 ， 吴 文俊 做 了 一 次 对 拓扑 学 的 全 面 回顾 
和 分 析 ， 并 在 所 里 做 了 一 场 学 术 报 告 。 我 猜 那 时 他 也 许 是 想起 了 法 国 数学 
家 、 拓 扑 学 葛 基 人 庞 加 羔 的 名 言 : “如果 我 们 想 要 预见 数学 的 未 来 ， 适 当 
的 途径 是 研究 这 | ] 学 科 的 历史 与 现状 。” 在 拓扑 学 这 门 “ 难 学 ”里 ， 不 变量 是 
基本 研究 对 象 ， 也 可 谓 “ 难 中 之 难 ” 于 是 ， 人 们 降低 要 求 ， 研 究 所 谓 的 同 
伦 不 变量 ， 也 就 是 把 1-1 对 应 换 成 -1 对 应 。 那 是 当时 拓扑 学 界 的 潮流 ， 而 
吴 文俊 却 反 潮流 ， 研 究 非 同 伦 性 组 合 的 不 变量 ， 包 括 能 入 问题 ， 建 立 起 了 
示 说 类 理论 ， 成 就 斐然 。 


1957 年 年 初 ， 首 届 中 国 科 学 院 科 学 奖 公布 了 ， 这 是 今天 国家 三 大 奖 的 前 

身 ， 共 34 项 成 果 获 奖 ， 其 中 一 等 奖 有 三 项 ， 它 们 分 别 是 华罗庚 的 “典型 域 
上 的 多 复 变 辫 数 论 ”, 吴 文 俊 的 “ 示 性 类 和 示 许 类 研究 ”和 钱学森 的 “工程 控 
制 论 ”。 吴 的 工作 被 国际 拓扑 学 界 公认 ， 获 一 等 奖 无 异议 ; 而 钱 伟 长 、 苏 
步 青 两 位 前 奉 只 获得 二 、 三 等 奖 。 值 得 一 提 的 是 ， 吴 文俊 的 参 选 材料 是 8 
篇 论文 ， 这 恰好 是 今天 申报 国家 自然 科学 奖 的 论文 数量 。 


那 时 候 ， 华 罗 庚 和 钱学森 已 经 大 名 上 昂昂， 而 吴 文 俊 在 国内 数学 界 的 知名 度 
并 不 是 很 高 。 获 奖 的 同年 ， 吴 文俊 便 被 增 选 为 中 国 科学 院 学 部 委员 ( 即 后 
来 的 中 国 科学 院 院 士 ) 。 在 此 前 后 ， 他 多 次 随 科 学 家 代表 团 出 访 社 会 主义 
国家 ， 包 括 有 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 苏 联 、 民 主 德国 、 波 兰 。1957 年 12 

月 ， 吴 文俊 结束 了 在 民主 德国 的 讲学 后 ， 回 到 了 阔别 6 年 的 巴黎 ， 他 的 导 
师 埃 瑞 斯 曼 邀 请 他 去 巴黎 大 学 讲学 ， 接 着 他 应 邀 去 里 尔 、 布 列 塔 尼 、 波 尔 
多 、 格 勒 诸 布尔 等 地 ， 还 回 到 了 母校 斯 特 拉 斯 堡 大 学 。 


吴 文俊 在 巴黎 见 到 了 老 朋 友 安 德 烈 . 韦 伊 ， 这 位 数学 全 才 也 是 布尔 巴 基 学 派 
的 骨干 ， 妹 妹 西蒙 娜 . 韦 伊 是 著名 哲学 家 。 早 年 ， 韦 伊 帮助 陈省身 去 了 普 林 
斯 顿 ， 晚年 为 《陈省身 论文 选集 》 作 序 。 在 韦 伊 自己 的 数论 史 著作 雇 页 
上 ， 印 着 陈 先生 的 书法 “ 老 马 识 途 ”。 “二 战 ”期 间 因 为 被 当成 了 间谍 ， 韦 伊 
坐 过 监狱 甚至 差点 儿 送 命 。 韦 伊 常 约 吴 文 俊 去 小 饭店 ， 当 时 他 的 兴趣 已 转 
向 数论 史 。 或 许 ， 吴 先生 后 来 对 数学 史 的 兴趣 也 与 他 有 天 。 


吴 文俊 的 访问 时 长 从 原 定 的 两 个 月 延长 到 半年 ， 他 还 写 信和 申请 再 延长 两 个 
月 ， 那 样 他 就 可 以 写成 一 部 专著 在 法 国 出 版 ， 正 好 1958 年 ， 国 际 数学 家 大 
会 在 爱丁堡 召开 ， 组 委 会 邀请 他 做 45 分 钟 报告 ( 最 终 示 能 成 行 )， 他 是 新 
中 国 继 华罗庚 (1954 ) 之 后 第 二 个 被 邀请 的 数学 家 。 同 时 ， 吴 文俊 也 申请 
让 夫人 到 巴黎 照顾 他 的 生活 。 这 封 信 除 了 吴 先生 以 外 ， 还 有 12 位 法 国 数学 
家 的 联名 签署 。 可 是 ， 中 科 院 国际 合作 局 没有 批准 这 一 请 求 ， 并 催促 他 尽 
快 回国 。 同 时 ， 数 学 所 也 以 所 长 华罗庚 的 名 义 给 塞 尔 和 埃 瑞 斯 曼 发 电报 ， 
希望 他 们 敦促 吴 文 俊 回 国 。 


最 后 还 是 祖国 和 家 庭 的 吸引 力 更 大 。 吴 文俊 回 到 了 祖国 。 
7/ “赛马 ”与 “ 吴 龙 ” 


1956 年 ， 党 中 央 提 出 “向 科学 进军 ?的 口号 ， 这 才 有 了 翌年 年 初 首届 科学 炎 


华罗庚 去 做 优选 法 ， 吴 文俊 也 开始 研究 起 运筹 学 ， 经 过 一 段 时 间 的 摸索 ， 
吴 文 俊 把 目标 确定 为 "对策 论 ”， 即 博弈 论 ， 这 是 匈牙利 数学 家 冯 ' 诸 依 曼 开 
创 的 学 科 。 冯 : 诺 依 曼 研究 的 是 合作 博弈 ， 而 纳什 等 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 研 
究 的 是 非 合 作 博 弈 。 吴 文俊 感 兴趣 的 是 后 者 ， 在 他 发 表 在 《数学 学 报 》 上 
的 文章 里 ， 第 一 次 对 “ 田 忌 赛 马 ” 的 故事 给 予 博弈 论 的 解释 ， 将 其 归纳 为 “两 
人 有 限 零 和 博弈 ”。 


到 了 1961 年 ， 时 局 又 有 了 变化 ， 中 央 提 出 了 “科研 十 四 条 ”, 基础 研究 又 受 
到 了 重视 。 那 年 秋天 ， 中 国 数学 会 在 颐和园 的 龙王 庙 召 开会 议 ， 分 别 研讨 
数论 、 拓 扑 学 和 函数 论 三 门 学 科 。 那 时 ， 解 析 数 论 因为 有 陈景润 、 王 元 和 
潘 承 洞 的 “ 哥 德 巴赫 猜想 ”研究 ， 正 如 火 如 茶 ， 而 拓扑 学 却 是 大 大 落后 于 人 
了 ， 即 便 吴 文俊 开创 的 示 赂 类 也 已 经 藻 后 了 。 吴 文俊 果断 决定 ， 把 目标 对 
准 奇 点 理论 ， 并 在 两 三 年 内 到 达 了 前 沿 ， 完 成 了 两 篇 高 质量 的 论文 ， 这 两 
篇 论文 都 到 了 1975 年 才 发 表 。 

中 国 科学 院 科学 奖金 一 笔 奖 获得 者 
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1956 年 吴 文俊 获得 中 国 科学 院 科 
学 奖金 
在 1966 年 数学 所 的 一 次 会 议 上 ， 坐 在 会 场 后 面 角落 里 的 吴 文俊 ， 随 手 翻 看 
架子 上 的 书刊 时 ， 无 意 中 发 现 一 篇 讲 印刷 电路 的 文章 。 印 刷 电路 即 集成 电 
路 ， 安 在 芯片 上 。 在 没有 计算 机 的 当年 ， 集 成 电路 的 布线 并 非 易 事 。 吴 广 
俊 发 现 ， 用 他 的 示 谋 类 理论 ， 可 以 很 好 地 解决 这 个 “布线 问题 "。 这 件 事 又 
一 次 让 他 出 了 名 ,也 给 他 提供 了 进一步 的 安全 保障 。 


就 这 样 ， 在 短 短 的 10 多 年 时 间 里 ， 吴 文俊 更 换 了 四 五 个 研究 方向 ， 犹 如 赛 
马场 的 马匹 ， 这 样 很 难 做 出 特别 重要 的 成 就 。 幸 好 1958 年 ， 中 国 科 学 院 在 
北京 创办 了 中 国 科学 技术 大 学 ， 由 中 科 院 院 长 郭沫若 担任 校长 ， 科 学 家 们 
纷纷 做 了 园丁 。 华罗庚 作为 数学 系 主任 ， 提 出 了 "一 条 龙 ” 教 学 法 ， 即 由 一 
位 教授 领衔 主讲 带 一 位 学 生 ， 三 条 龙 分 别 由 他 本 人 、 关 秘 直 和 吴 文 俊 领 
衔 ， 他 们 教 的 班 分 别称 为 华龙 、 关 龙 和 吴 龙 。 关 于 微 积分 这 门 课 ， 华 罗 庚 
和 天 笔直 就 各 自 编写 了 一 本 教材 ， 并 且 都 正式 出 版 了 。 


吴 先 生 在 科大 除了 教授 微 积分 以 外 ， 还 教 过 微分 几何 和 代数 几何 ， 共 7 个 
学 期 。 据 “ 吴 龙 ” 班 的 学 生 、 著 名 数学 史家 李 文 林 回 忆 ， 吴 先生 讲课 比较 严 
谨 ， 他 一 般 首先 在 黑板 上 写 上 讲课 要 点 ， 包 括 主要 内 容 、 定 理 、 概 念 和 思 
想 ， 然 后 开始 推导 、 演 绎 。 他 的 板书 也 是 条 理 清晰 的 ， 从 左上 和 角 到 右 下 
角 ， 然 后 自己 擦 掉 重 来 。 而 华 先生 讲课 的 特点 是 比较 活 ， 板 书 也 比较 松 
散 ， 经 常 是 东边 写 一 块 西 边 写 一 块 ， 他 还 喜欢 讲 一 些 与 课本 无 关 的 内 容 ， 
比如 “从 厚 到 薄 ， 从 注 到 厚 ”。 


用 华 大 奉 - 要 雪 


1978 年 吴 文俊 全 家 福 


“ 吴 龙 ” 班 最 出 色 的 学 生 之 一 是 李 孝 河 ， 他 是 温州 乐清 人 。 后 来 ， 他 继承 了 
吴 先生 的 衣钵 ， 成 为 他 在 拓扑 学 上 的 传人 。 在 微分 拓扑 领域 ， 李 邦 河 发 展 

流 形 到 流 形 的 浸入 理论 ， 把 浸入 理论 中 的 一 个 奠基 性 定理 从 最 简单 的 流 
形 〈 欧 氏 空 间 ) 推广 到 任意 流 形 。 令 人 局 惜 的 是 ， 吴 文俊 的 另 一 位 学 生 王 
启明 后 来 不 幸 在 美国 因 车 祸 去 世 。 那 是 在 1989 年 ， 车 主 是 著名 数学 家 丘 成 
桐 ， 拐 弯 时 失 了 手 ， 丘 先生 也 受 了 伤 。 王 启明 曾 在 吴 先 生 的 课 上 指出 一 处 
错误 ， 并 由 此 指出 吴 文俊 讲课 所 依据 的 是 德 文 书 。 吴 老 认为 ， 如 果 假 以 时 
日 ， 王 启明 成 为 中 国 数 学 界 领 袖 不 成 问题 。 


等 到 “四 清 ” 运 动 开 始 后 ， 数 学 所 第 一 支 “四 清 ” 工 作 队 去 了 吉林 ， 第 二 支 由 
和 关 秘 直 带 队 去 了 安徽 ， 吴 文俊 也 参加 了 。1965 年 7 月 ， 他 们 一 行 抵达 合肥 
以 西 六 安 专 区 的 苏 家 埠 镇 ， 那 里 傍 依 着 干 酒 的 沉 河 。 在 那里 ， 他 能 做 的 事 
不 多 ， 吴 文俊 帮助 生产 队 制 作 和 填写 报表 ， 这 些 事情 他 从 前 当中 学 代课 教 
师 兼 教务 时 干 过 。 那 段 时 间 他 似乎 没 做 什么 农活 儿 ， 吃 饭 就 在 老乡 家 里 。 
有 空 他 就 去 镇 上 淘 旧 小 说 ， 不 光 自 己 看 ， 也 借 给 别人 看 。 不 料 有 一 次 走 在 
河滩 上 他 被 人 喊 住 ， 当 地 农民 盯 了 他 很 久 ， 还 以 为 是 “空降 特务 ”。 


8. 研 究 中 国 古代 数学 


后 米 ， 数 学 所 副 所 长 天 後 直 开 始 号 召 大 家 研究 中 国 数 学 史 。 原 本 吴 文 俊 对 
古代 数学 并 无 多 大 了 解 ， 在 天 先生 的 鼓动 下 ， 也 借阅 了 几 本 书籍 ， 其 中 有 
《 九 章 算术 》， 之 后 他 还 读 了 李 仇 、 钱 宝 琼 的 书 ， 特 别 是 李 途 的 《中 国 算 
学 史 》。 他 后 来 在 旧书 店 里 淘 到 元 代数 学 家 朱 世 杰 的 《四 元 玉 鉴 》， 这 本 
书 也 对 他 有 很 大 影响 。 还 有 两 位 数学 史家 ， 内 蒙古 师范 大 学 的 李 迪 和 西北 
大 学 的 李 继 闵 对 吴 先 生 研 究 数 学 史 的 帮助 也 很 大 ， 尤 其 是 李 继 闵 对 《 九 章 
算术 》 的 系列 解读 和 阐释 ， 让 吴 文 俊 真 正 领会 到 了 中 国 古 代数 学 的 妙 处 。 


李 继 岗 (1938 一 1993 ) 祖籍 四 川 新 津 ， 父 条 做 过 川军 连 长 。 他 本 人 出 生 
在 江西 九江 ， 青 少年 时 身 强 力 壮 ， 喜 欢 游泳 ， 曾 横渡 长 江 。 在 成 都 念 中 学 
时 他 是 学 生 会 主席 ,毕业 时 却 因 家 庭 出 身 问题 无 法 被 名 校 录 取 。1958 年 ， 


他 考 入 西北 大 学 数学 系 ， 本 科 期 间 便 在 教授 刘 书 侈 指导 下 ， 写 出 函数 论 的 
研究 论文 ， 经 华罗庚 推荐 ， 发表 在 《数学 学 报 》 和 《中 国 科学 》 上 ， 成 为 
西北 地 区 在 《中 国 科学 》 发 表 数 学 论文 第 一 人 。 可 是 ， 大 学 毕业 时 ， 李 继 
闵 被 分 配 去 了 西安 夜 大。 


不 久 后 ， 夜 大 解散 ， 李 继 闵 被 下 放 到 陕 南 地 区 勉 县 插队 落户 。1972 年 ， 经 
朋友 介绍 ， 他 怀 里 揣 着 发 表 了 的 论文 去 见 主管 文教 的 西安 市 副 市 长 ， 被 调 
回 西安 师范 学 校 任教 。1979 年 ， 在 他 的 恩师 刘 书 琴 和 方 放 副 总 理 的 关怀 
下 ， 他 终于 回 到 母校 西北 大 学 。 返 回 西安 后 ， 他 在 极端 困难 的 情 兄 下 开始 
数学 史 研究 ， 取 得 了 引 人 注 目的 成 就 。1978 年 春 夏 之 交 ， 吴 先生 借 李 文 林 
等 一 行人 去 西安 ， 进 行为 时 近 一 个 月 的 西北 之 旅 ， 与 李 继 赔 相处 多 日 ， 回 
北京 后 还 手绘 了 一 幅 旅 行 图 。 吴 老 评 价 李 继 闵 是 “ 继 李 健 、 钱 宝 琼 和 严 敦 
杰 三 老 之 后 最 有 贡献 者 之 一 ”， 在 吴 文 俊 的 支持 和 推荐 下 ， 几 年 后 西北 大 
学 拥有 了 国内 第 一 个 数学 史 博 士 点 ， 但 1993 年 李 继 闵 却 不 幸 英 年 早 逝 。 
2002 年 ， 李 继 闵 的 学 生 曲 安 京 应 洲 在 北京 举办 的 国际 数学 家 大 会 上 做 了 
45 分 钟 的 报告 。 


吴 文 俊 在 数学 史 研究 上 的 第 一 次 突破 是 复原 日 高 公式 的 证 明 ， 该 公式 是 三 
国 时 期 的 两 大 数学 家 之 一 一 一 吴 国 赵 爽 〈 另 一 个 是 魏 国 刘 微 ) 在 注释 《 周 
体 算 经 》 时 记录 下 来 的 ， 但 是 残缺 不 全 。 大 意 是 说 在 平地 上 竖立 两 根 有 刻 
度 的 杆子 ， 高 度 和 距离 已 知 ， 然 后 量 它们 在 地 上 的 影子 ， 就 可 以 测 出 太阳 
的 高 度 。 如 果 是 现在 ， 用 正切 函数 、 画 平行 线 等 方法 就 可 以 做 到 ， 但 那 要 
用 到 现代 数学 的 概念 ， 而 日 高 公式 出 现在 公元 前 1 世纪 的 著作 里 ， 吴 文俊 

复原 了 古代 的 证 明 ， 并 于 1975 年 以 “ 顾 今 用 ”的 笔名 在 《数学 学 报 》 上 发 表 
相关 文章 。 


之 后 ， 吴 文俊 又 复原 了 刘 微 《海岛 算 经 》 里 “ 岛 高 ”问题 的 证 明 。 同 时 ， 他 
指出 了 数学 史 研 究 中 的 两 条 基本 原理 ， 其 一 是 所 有 结论 必须 从 幸存 下 来 且 
流传 至 今 的 原始 文献 得 出 ， 其 二 是 所 有 结论 应 按照 古人 当时 的 知识 、 辅 助 
工具 水 平和 惯用 的 思维 去 推理 。 继 《 九 章 算术 》 之 后 ， 中 国 古 代数 学 的 另 
一 高 峰 是 秦 九 韶 的 《 数 书 九 章 》， 他 的 大 衍 求 一 术 ( 中 国 剩余 定理 ) 和 增 
乘 开 方术 ( 秦 九 韶 算 法 ) 是 中 国 数学 的 重要 创造 。 吴 先生 认为 中 国 古 代数 
学 的 特点 在 于 构造 性 和 可 机 械 化 ， 他 用 小 计算 器 即 可 按照 秦 九 韶 的 方法 求 
出 高 次 代数 方程 数值 解 ， 而 大 衍 求 一 木 的 算法 十 分 有 效 ， 远 超 西 方 人 的 方 
法 ， 且 计算 的 条 件 较为 宽松 。 
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1988 年 李 继 闵 与 弟子 曲 安 京 在 汉 
望 江 楼 


吴 文 俊 认 为 ， 代 数 是 中 国 古代 数学 中 最 为 发 达 的 部 分 ，《 九 章 算术 》 是 一 
部 算法 大 全 ， 有 着 世界 上 最 早 的 几何 学 、 最 古老 的 方程 组 和 德 阵 。 《 九 章 
算术 》 中 解 方程 的 消 元 法 比 高 斯 的 发 现 更 早 ， 且 书 中 已 经 有 了 正 负 数 的 概 
念 ， 甚 至 有 了 实数 理论 。 他 还 认为 我 们 的 祖先 注重 实际 问题 的 解决 ， 数 据 
与 数据 之 间 必 有 某 种 联系 ， 这 种 联系 在 现代 是 通过 方程 式 呈 现 的 。 他 还 认 
为 ， 在 求 最 大 公约 数 时 ， 古 代 中 国 的 “更 相 减 损 术 ”很 漂亮 ， 比 西方 人 的 因 
式 分 解 方法 要 强 。 


我 认为 ， 吴 先生 所 指 的 中 国 古 代数 学 是 指 17 世 纪 以 前 的 数学 研究 成 果 。 
为 自从 微 积 分 诞生 以 后 ， 中国 数学 在 计算 方面 已 明显 落后 于 西方 了 。 无 论 
如 何 ， 我们 可 以 从 吴 先生 的 经 历 中 看 出 ， 吴 先生 正 是 从 对 中 国 古 代数 学 的 
探究 中 获得 启示 ， 并 推动 了 他 的 数学 机 械 化 事业 。 也 因为 如 此 ， 吴 文俊 沉 
得 当年 回国 的 选择 无 疑 是 正确 的 。 这 让 我 想起 曾 任 北 京 大 学 副 校 长 的 化 学 
家 侍 认 先生 ( 1902 一 1979 ) 说 过 的 话 :“ 一 门 科学 的 历史 是 那 门 科学 里 最 
宝贵 的 一 部 分 ， 因 为 科学 只 能 给 我 们 知识 ， 而 历史 却 给 我 们 智慧 。” 


吴 文 俊 还 依据 钱 宝 琼 的 观点 ， 勾 画 出 一 幅 “ 数 学 发 展 简 图 ”， 他 认为 目前 西 
方 数 学 的 一 些 成 果 有 可 能 是 从 中 国 传 到 西方 的 。 他 认为 祖先 最 伟大 的 数学 
发 明 是 位 值 制 ， 我 们 在 商 朝 便 有 了 正式 的 十 进 制 了， 就 像 汉字 是 从 商 朝 的 
甲骨 文 开始 定型 。 在 吴 先 生 的 复原 证 明 论 文 发 表 以 后 ， 有 一 天 李 文 林 在 数 


学 所 走廊 磁 到 他 ， 他 们 有 了 如 下 对 话 ， 李 文 林 说 : 我 看 到 您 的 文章 了 ， 很 
受 启发 。 吴 先生 回答 说 : 准备 着 不 同意 见 呢 。 多 年 以 后 ， 李 文 林 接 受 访谈 
时 指出 ，“ 对 中 国 古 代数 学 的 看 法 ， 我 想 ， 到 现在 也 许 还 是 不 一 致 的 ”。 
1986 年 ， 在 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 举 行 的 国际 数学 家 大 会 上 ， 吴 文俊 应 
邀 进行 了 题 为 "中国 数学 史 的 新 研究 ”报告 。 


值得 一 提 的 是 ， 在 尼克 松 首次 访 华 前 后 ， 包 括 杨 振 宁 、 陈 省 身 等 在 内 的 华 
人 科学 家 开始 回国 讨论 。 还 有 一 些 美 国 顶尖 数学 家 也 来 中 国 讲学 ， 其 中 就 
有 普林斯顿 大 学 和 麻 省 理工 学 院 的 同行 。 在 这 样 的 形势 下 ， 数 学 所 和 北京 
大 学 联合 举办 了 微分 几何 讨论 班 ， 吴 文俊 又 恢复 了 拓扑 学 研究 ， 且 杀 了 一 
个 漂亮 的 回 马 枪 。 他 提出 一 种 新 的 基本 不 变量 ， 即 产量 度 ， 并 引进 了 可 计 
算 性 的 概念 ， 从 而 丰富 了 研究 内 容 和 技巧 。 这 项 成 果 后 来 由 吴 文 俊 执笔 ， 
德国 斯 普 林 格 出 版 社 于 1987 年 出 版 ， 列 入 “数学 讲义 丛书 ”( Lecture Notes 
in Mathematics ) 第 1 264 号 。 


9. 几 何 定 理 的 新 证 明 


每 个 人 都 有 自己 得 意 的 事情 ， 晚 年 吴 先 生 回顾 自己 一 生 的 成 就 ， 仅 把 拓扑 
学 的 工作 排 在 第 三 位 ， 而 把 中 国 古代 数学 的 研究 排 在 第 二 位 。 或 许 有 人 
说 ， 这 是 博弈 论 的 一 种 应 用 ， 因 为 他 的 拓扑 学 研究 ( 尤其 是 示 性 类 和 示 主 
类 方面 ) 早已 被 世人 所 公认 ， 而 拓扑 学 也 是 数学 中 优雅 和 高 深 的 代名词 ， 
以 至 于 理论 物理 学 家 们 也 纷纷 来 沾 光 。 无 论 如 何 ， 大 家 已 经 猜 到 ， 吴 先生 
最 引 以 为 豪 的 成 就 是 他 晚年 的 数学 机 械 化 研究 ， 这 方面 的 成 就 在 他 心目 中 
是 排 在 第 一 位 的 。 


说 到 这 里 ， 就 不 得 不 谈 到 关 秘 直 ， 他 是 吴 文俊 最 信任 的 同事 和 领导 。 关 老 
生 于 天 津 ， 是 吴 老 的 同龄 人 ， 他 毕业 于 燕 京 大 学 ， 也 一 起 到 法 国 留学 ， 名 
义 上 他 是 去 瑞士 学 哲学 ， 实 际 上 却 留 在 巴黎 大 学 庞 加 莱 研 究 所 攻读 数学 ， 
他 的 导师 是 泛 函 分 析 创 始 人 之 一 弗 雷 歇 。 因 为 关 苞 直 在 出 国 前 就 加 入 了 共 
产 党 ， 新 中 国 成 立 以 后 ， 他 一 听 到 消息 便 启 程 回 国 ， 连 博士 都 没有 读 完 。 
天 老 在 担任 行政 职务 的 同时 ， 在 纯粹 数学 、 现 代 控 制 理 论 和 系统 科学 领域 
都 取得 了 重要 成 果 。 正 是 关 秘 直 文 持 并 鼓励 吴 文 俊 在 特殊 时 期 推荐 并 发 表 
陈景润 的 哥 德 巴赫 猜想 研究 成 果 。1980 年 ， 关 肇 直 当选 为 中 国 科 学 院 学 部 
委员 。 他 长 期 担任 数学 所 领导 ， 强 调 科研 立足 国内 。 他 在 数学 所 成 立 了 控 
制 论 研究 室 ，1979 年 又 组 建 了 系统 科学 研究 所 。 


关 後 直 和 吴 文俊 分 别 担任 系统 科学 研究 所 的 正副 所 长 。 华 先生 回国 后 ， 托 
人 找 吴 文俊 ， 希 望 他 回 到 数学 所 ， 而 一 些 专家 一 直 不 赞成 他 做 机 器 证 明 ， 
认为 那 是 “ 离 经 叛 道 ?的 ， 和 希望 他 继续 从 事 拓扑 学 研究 。 关 肇 直 却 支 持 他 ， 
放 话 :“ 吴 文俊 想 干什么 就 让 他 干什么 。” 


吴 新 谋 是 我 国 偏 微 分 方程 的 莫 基 人 ， 他 与 华罗庚 同龄 ， 是 江苏 江阴 人 ， 早 
年 毕业 于 南京 中 央 大 学 ， 比 关 秘 直 、 吴 文俊 更 早 去 法 国 留学 。 新 中 国 成 立 
后 ， 他 带 着 法 国 太太 和 子女 们 回国 。20 世 纪 80 年 代 ， 关 秘 直 、 华 罗 庚 和 吴 
新 谋 相 继 病 故 。1998 年 ， 中 科 院 数学 研究 所 、 系 统 科学 研究 所 与 同宗 的 应 
用 数学 研究 所 、 计 算数 学 与 科学 工程 研究 所 合并 ， 成 立 了 今天 的 数学 与 系 
统 科学 研究 院 。 


“文革 ”期 间 ， 因 为 吴 文 俊 以 前 当 过 中 学 老师 ， 领 导 建议 他 去 中 学 教书 ,但 
他 却 要 求 去 工厂 做 没有 做 过 的 事 。 于 是 他 被 下 放 到 北京 无 线 电 一 三， 在 那 
里 吴 文俊 第 一 次 看 到 了 计算 机 。 只 需要 输入 几 个 数字 ， 按 几 个 键 ， 一 个 微 
分 方程 的 解 和 曲线 一 下 就 出 来 了 ， 吴 文俊 深 感 震撼 。 其 实 ， 早 在 计算 机 诞 
生 之 初 ， 波 兰 数学 家 塔 斯 基 就 提出 了 机 器 证 明 的 想法 ， 那 是 在 1948 年 。 塔 
斯 基 证 明了 ， 在 初等 代数 和 几何 范围 内 ， 任 意 命题 都 可 以 用 机 械 的 方法 来 
判定 。 可 是 ， 要 真 做 起 来 却 没 那么 容易 。 


1958 年 ， 在 济南 出 生 、 从 西南 联 大 毕业 的 美国 华裔 数学 家 王 浩 在 国际 商业 
机 器 公司 (IBM ) 的 计算 机 上 实现 了 怀特 海 和 罗素 合 著 的 《数学 原理 》 一 

书 中 数 百 条 逻辑 命题 的 证 明 ， 用 时 仅 三 分 钟 ， 从 而 首次 验证 了 计算 机 进行 
定理 证 明 的 可 行 性 ， 他 率先 提出 了 “数学 机 械 化 ”的 概念 。 不 过 ， 几 何 定理 
的 机 器 证 明 比 起 逻辑 命题 的 机 器 证 明 要 复杂 许多 。 美 国有 很 好 的 计算 机 ， 

美国 人 尝试 用 塔 斯 基 的 方法 ， 却 一 直 没 有 成 功 。 吴 文俊 受 笛 卡 儿 思想 的 局 
发 ， 通 过 引入 坐标 ， 把 几何 问题 转化 为 代数 问题 ， 再 把 它 机 械 化 。 


一 般 来 说 ， 几 何 定理 都 是 由 假设 推出 结论 。 无 论 是 假设 还 是 结论 ， 在 引入 
坐标 以 后 ， 都 可 推导 出 一 组 方程 式 ， 可 分 别称 为 假设 方程 和 结论 方程 。 机 
器 要 证 明 的 就 是 ， 验 证 假设 方程 的 每 个 解 都 是 结论 方程 的 解 。 然 而 ， 这 一 
现象 并 不 总 是 成 立 ， 换 名 话 说 ， 假 设 方 程 的 解 只 有 一 部 分 是 结论 方程 的 
解 ， 另 一 部 分 不 是 。 因 此 ， 必 须 区 分 假设 方程 解 的 两 个 部 分 ， 并 做 出 合理 
的 几何 解释 。 为 此 ， 还 要 对 假设 方程 进行 处 理 ， 使 之 从 杂乱 无 章 变 得 井然 
有 序 ， 以 适应 机 器 证 明 的 需要 。 


所 谓 几何 定理 机 器 证 明 的 吴 方 法 ， 是 一 种 利用 代数 几何 方法 的 构造 性 理 


论 。 


代数 几何 是 数学 的 一 个 分 支 ， 经 典 代数 几何 研究 多 元 多 项 了 式 的 零点 ， 现 代 
代数 几何 则 用 抽象 代数 ( 主要 是 交换 代数 ) 的 技巧 来 解决 与 零点 集合 相关 
的 几何 问题 。 


在 上 海 交 通 大 学 念书 时 ， 武 案 林 老 师 曾 市 吴 文俊 进 了 代数 几何 的 门 ，20 世 
纪 60 年 代 中 期 吴 文俊 在 中 国 科技 大 学 开设 了 这 门 课程 ， 边 学 边 教 边 研 究 。 
1977 年 春天 ， 没 有 计算 机 的 吴 文 俊 用 手 算 验证 了 他 的 机 器 证 明 初 等 几何 定 


理 的 方法 ! 那 就 像 医生 在 自己 身上 试验 一 种 新 发 明 的 疗法 一 样 ， 这 需要 艰 
难 细致 的 工作 。 第 二 年 年 底 ， 他 又 把 这 一 方法 推广 到 微分 几何 的 机 器 证 
明 。 


要 证 明 更 多 的 几何 定理 ， 自 然 需 要 计算 机 ， 且 计算 机 性 能 越 好 ， 可 以 证 明 
的 几何 定理 就 越 多 、 越 深刻 。 吴 文俊 用 的 第 一 台 计 算 机 是 意大利 手 播 计算 
机 ， 后 来 他 有 了 一 台 他 工作 过 的 北京 无 线 电 一 上 生产 的 计算 机 ， 然 后 是 一 
台 访 问 数学 所 的 外 国人 赠送 的 袖珍 计算 器 。 表 后来， 他 终于 正式 拥有 一 台 
美国 产 的 像样 的 计算 机 ， 那 是 他 用 25 000 美 元 外 汇 在 美国 买 的 。 


有 了 计算 机 以 后 ， 还 得 自己 学 会 编程 序 。 年 近 花 甲 的 吴 先 生 开始 学 做 程序 
员 ， 他 学 会 了 各 种 计算 机 语言 ， 从 最 早 的 Basic 语 言 ， 到 后 来 的 ALGOL 语 

言 ， 再 到 FORTRAN 语 言 。20 世 纪 80 年 代 系 统 所 刚 有 机 房 时 ， 上 机 是 要 分 
配 时 间 的 ， 同 时 还 要 登记 。 人 们 发 现 ， 那 几 年 吴 先 生 的 上 机 时 间 在 系统 所 
遥遥 领先 ， 计 算 机 汉字 激光 照排 技术 发 明 人 王选 院士 曾 回 忆 道 ， 有 一 年 农 
历 除夕 晚上 8 点 多 了 ， 有 一 位 数学 所 的 研究 员 在 院子 外 散步 ， 发 现 吴 老 还 

在 机 房 上 机 。 


吴 方 法 非常 成 功 ， 许 多 定理 一 下 子 就 被 证 明 出 来 了 。 吴 老 给 中 科大 的 博士 
生 讲 课时 ， 既 讲 《 和 希 尔 伯 特 几何 基础 》， 也 讲 机 器 证 明 的 原理 。 有 一 位 计 
算 机 系 的 旁听 生 周 咸 青 后 来 去 了 美国 得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 校 攻 读 计算 
机 ， 系 里 几 个 专家 都 做 机 器 证 明 ， 可 是 不 太 成 功 。 周 同学 给 他 们 介绍 吴 方 
法 ,一 试 果然 灵验 ， 于 是 传 遍 美 国 。 之 后 “出 口 转 内 销 ” 1990 年 ， 在 国家 
科 委 和 中 国 科 学 院 支 持 下 ， 成 立 了 “数学 机 械 化 研究 中 心 ”, 吴 文 俊 出 任 主 
任 ， 上面 批 了 100 万 元 经 费 专用 于 机 器 证 明 的 研究 。 后 来 ， 又 以 “数学 机 械 
化 与 自动 推理 平台 ”这 一 项 目 首 批 进入 国家 重点 基础 研究 发 展 计 划 ( 973 计 
划 ) 。 


10. 莫 年 : 炊 烛 与 于 静 


2000 年 ， 吴 文俊 和 “杂交 水 稻 之 父 ?袁隆平 一 起 荣获 了 首届 国家 最 高 科学 技 
术 奖 。 一 方面 ， 这 是 他 的 成 就 应 得 ; 另 一 方面 ， 也 是 他 的 高 寿 所 至 。 那 年 
吴 老 82 安 ， 身 体 康健 ， 也 很 健谈 。 他 与 袁 老 “ 套 近 乎 ”: 农业 与 数学 向 来 天 
系 密切 ， 数 学 是 起 源 于 农业 的 。 这 在 数学 史上 也 的 确 如 此 ， 牧 羊 人 计算 牧 
日 的 只 数 产 生 了 数学 ， 正 如 诗歌 起 源 于 对 丰收 的 铸 告 。 吴 先生 透露 ， 袁 隆 
平 多 才 多 艺 ， 会 跳 踢踏舞 。 在 此 以 前 ， 吴 老 曾 在 20 世 纪 90 年 代 先 后 荣获 第 
三 世界 科学 院 数学 奖 、 陈 嘉 庚 数理 科学 奖 、 首 届 中 国 香港 求 是 基金 会 杰出 
科学 家 奖 和 法 国 厄 布朗 自动 推理 杰出 成 就 奖 。 


2006 年 吴 文俊 在 中 国 香港 获 颁 邵 


逸夫 数学 奖 


2006 年 ， 吴 文俊 又 在 中 国 香港 获得 了 邵 逸 夫 数 学 奖 ， 这 是 最 让 他 引 以 为 傲 
的 奖项 之 一 。 这 个 由 宁波 籍 香港 电影 制作 人 邵 锡 夫 先 生 设 立 的 科学 奖项 被 
誉 为 “东方 的 诺 贝尔 奖 ”, 一 共 设 立 三 个 奖项 ， 其 中 有 两 项 是 诺 贝尔 奖 遗 漏 
的 ， 即 数学 和 天 文学 。 另 外 一 个 领域 是 生命 科学 与 医学 。 据 说 这 是 杨振宁 
先生 构想 出 来 的 ， 他 是 这 个 奖 的 评审 委员 会 主席 。 在 数学 领域 ， 第 一 届 
( 2004 年 ) 和 第 二 届 ( 2005 年 ) 评委 会 主席 杨振宁 都 邀请 吴 文俊 担任 。 


第 一 届 邵 逸夫 数学 奖 的 评委 有 普林斯顿 高 研 院 院 长 格 里 菲 斯 和 法 国 高 等 科 
学 研究 院 院 长 博 规 农 ， 中 方 评委 由 中 科 院 院 长 路 前 祥和 中 国 台 湾 中 研 院 院 
长 李 远 哲 推荐 。 第 一 届 的 获奖 者 是 陈省身 ， 而 第 二 届 获 奖 者 是 证 明 费 马 大 
定理 的 英国 数学 家 怀 尔 斯 。 第 三 届 评 委 会 主席 是 在 黎巴嫩 出 生 的 英国 大 数 
学 家 阿 蒂 亚 ， 评 委 有 北京 大 学 张 茶 庆 、 格 里 菲 斯 、 广 中 平 裕 和 诸 维 科 夫 。 
获奖 人 是 吴 文俊 和 美国 数学 家 芒 福 德 ， 他 们 都 从 传统 的 数学 一 一 代数 几何 
和 拓扑 学 出 发 ， 转 向 与 计算 机 相关 的 新 领域 ， 这 代表 了 未 来 数学 的 发 展 方 
向 ， 也 为 数学 家 的 将 来 提供 了 一 个 新 的 行为 模式 。 


从 1979 年 开始 ， 吴 文俊 又 频频 出 访 讲 学 ， 足 迹 遍布 美国 、 加 拿 大 、 德 国 、 
意大利 、 瑞 士 、 韩 国 、 新 加 坡 、 澳 大 利 亚 等 国 。 他 也 曾 数 度 返 回 法 国 的 巴 
黎 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 与 昔日 的 导师 、 同 学 和 朋友 重 聚 。 在 吴 老 口述 自传 附录 
的 年 表 中 ， 曾 提 及 1993 年 访问 中 国 台湾 地 区 ， 而 1996 年 只 记载 攀登 计 


划 “ 机 器 证 明太 其 应 用 ”验收 通过 ， 并 获准 延续 ， 更 名 “数学 机 械 化 及 其 应 
”等 事项 ， 没 提 那 年 冬天 参加 中 国 台湾 地 区 数学 年 会 的 事情 。 那 次 ， 我 
也 有 幸 受 邀 ， 与 吴 先 生 一 同 出 席 ， 且 我 们 是 那 次 会 议 上 仪 有 的 两 位 中 国 大 

陆 同 行 ， 我 们 划 私 下 聊天 ， 并 一 起 游 贞 了 日 月 潭 。 


吴 文俊 先生 在 中 国 台湾 数学 年 会 上 
做 报告 作者 摄 于 1996 年 


翌年 ， 我 有 机 会 以 “数学 与 艺术 ”为 题 申 报 霍英东 青年 教师 基金 ， 打 电话 请 
吴 老 写 推 荐 信 ， 吴 老 欣 然 同意 。 我 还 记得 吴 老 的 信和 是 用 蓝 笔 写 的 ， 大 意 是 
数学 与 艺术 本 有 许多 相关 之 处 ， 但 人 们 通常 视而不见 ， 现 在 某 某 某 

胆 “ 杀 ”出 一 条 路 ， 值 得 支持 。 那 封 推荐 信 的 副本 后 来 找寻 不 到 了 ， 但 吴 先 
生 的 “ 杀 ? 字 让 我 记忆 独 新 。 遗 憾 的 是 ， 那 次 申请 以 失败 告终 ， 我 后 来 也 没 
有 机 会 见 到 吴 老 ， 再 次 聆听 他 的 教诲 。 直 到 20 年 以 后 ， 教 育 部 设立 科普 著 
作 专 项 基金 ， 我 又 一 次 申报 了 这 个 题目 ， 终 获 成 功 ， 也 算 可 以 告慰 吴 老 先 
ET 了 6 


1984 年 ， 吴 文俊 担任 了 中 国 数学 会 理事 长 ， 任 期 4 年 。 他 在 任 内 促成 中 国 
数学 会 加 入 国际 数学 联盟 。 同 时 并 没有 把 位 于 中 国 台北 的 数学 会 驱逐 出 
去 ， 而 是 让 两 者 作为 一 个 整体 一 一 中 国 加 入 国际 数学 联盟 。 他 还 借 中 国 数 
学 会 成 立 50 周 年 之 际 ， 邀 请 留学 巴黎 时 的 导师 嘉 当 访 华 ， 还 陪 他 游览 杭州 
西湖 ， 并 谈 起 自己 机 器 证 明 的 思想 最 初 来 自 导师 。 


趣 任 之 前 ， 吴 文俊 提议 中 国 数学 会 理事 长 一 职 不 得 连任 ， 这 个 传统 延续 至 
今 。2002 年 ， 国 际 数学 家 大 会 在 北京 召开 ， 吴 先生 担任 大 会 主席 ,霍金 与 
纳什 做 了 公众 报告 ， 吴 文俊 也 做 了 报告 ， 他 演讲 的 题目 是 “中 国 古 代 实 数 
系 的 发 展 ” 在 大 会 召开 前 一 年 ， 他 从 他 荣获 的 国家 最 高 科技 奖 奖 金 中 拨 
出 100 万 元 建立 了 “数学 与 天 文 丝 路 基金 ”， 鼓 励 支 持 有 潜力 的 年 轻 学 者 深 
入 研究 有 关上 古代 中 国 与 丝绸 之 路 沿线 国家 在 数学 与 天 文学 领域 的 交流 传 


播 。 


无 论 是 作为 数学 机 械 化 中 心 的 主任 ， 还 是 作为 数学 天 元 基金 学 术 领 导 小 组 
组 长 ， 吴 先生 都 非常 重视 应 用 。 早 在 1994 年 ， 他 就 开始 关心 金融 数学 并 把 


它 作 为 优先 资助 的 研究 领域 ， 这 方面 的 领军 人 物 彭 实 臣 教授 如 今 已 赫赫 有 
名 。 在 数学 机 械 化 的 应 用 方面 ， 则 首先 选择 了 数控 机 床 ， 在 机 床 里 嵌入 一 
个 核心 算法 ， 以 此 提高 机 床 的 效率 、 加 工 速度 和 质量 。 这 一 技术 已 在 国内 
外 得 到 推广 。 实 际 上 ， 这 也 是 计算 机 辅助 设计 的 机 械 化 。 这 方面 ， 吴 先生 
有 几 位 弟子 做 得 很 好 ， 尤 其 是 高 小 山 ， 按照 吴 老 的 说 法 ， 高 小 山 可 以 做 他 
的 接班 人 。 


在 小 山 教授 看 来 ， 广 义 的 数学 机 械 化 就 是 把 数学 问题 用 计算 机 来 实现 ， 通 
过 计算 机 来 做 数学 。 吴 先生 做 的 是 代数 机 械 化 ， 还 有 拓扑 机 械 化 、 代 数 几 
何 机 械 化 等 。 目 前 ， 国 际 上 最 成 功 的 是 数论 机 械 化 ， 也 称 计 算数 论 ， 这 一 
理论 最 直接 的 应 用 是 密码 和 学。 依照 我 的 研究 经 验 ， 计 算 机 之 于 数论 学 家 ， 
就 如 同 望 远 镜 之 于 天 文学 家 ， 可 以 说 是 非常 重要 的 。 于 是 ， 各 种 程序 包 应 
运 而 生 ， 美 国有 家 著名 的 计算 数学 杂志 名 为 《计算 数学 》 ( Mathematics 

of Computation ) ， 每 期 都 会 刊 发 计算 数论 方面 的 若干 文章 。 


吴 老 拥有 一 颗 顽 童 的 心 。1979 年 ，60 岁 的 他 去 美国 时 还 想 坐 灰 狗 巴士 横 
穿 美洲 大 陆 ; 1997 年 ，78 上 内 的 他 在 澳大利亚 尝试 玩 蛇 ， 让 同行 的 人 吓 了 
一 跳 ; 2002 年 ，83 岁 的 吴 老 在 泰国 期 间 ， 有 一 次 他 坐 在 大 象 的 鼻子 上 开 
怀 大 笑 。 与 此 同时 ， 吴 老 喜 欢 安 静 ， 他 酷爱 读 闲 书 和 看 电影 ， 读 闲 书 是 小 
时 候 跟 父亲 学 的 ， 看 电影 的 爱好 则 是 在 法 国 养 成 的 ， 它 们 是 两 种 休闲 的 方 
式 。 有 时 候 ， 他 会 待 在 影院 里 连续 看 好 几 部 电影 。 甚 至 他 在 90 多 宏 时 ， 也 
会 趁 家 人 不 注意 ， 独自 一 人 坐 公共 汽车 去 商场 看 电影 ， 看 完 以 后 还 跑 到 咖 
啡 馆 喝 咖 啡 。 据 说 有 一 次 ， 他 因为 打 不 到 出 租车 ， 便 拦 下 一 位 年 轻 同 事 的 
座驾 ， 请 求 带 他 去 电影 院 。 


1997 年 吴 文俊 访问 澳大利亚 
与 吴 先 生 共 事 多 年 的 国家 自然 科学 基金 委 数 理学 部 主任 许 起 勤 教授 认为 : 
无 论 做 学 问 还 是 做 人 ， 吴 先生 都 是 做 得 最 好 的 。 他 是 中 国 数学 界 的 榜样 。 

北京 大 学 程 民 德 先 生 讲 过 ， 吴 文俊 这 个 人 大 智 若 轧 。 对 此 ， 南 开 大 学 胡 国 
定 教授 表示 赞同 ， 他 说 吴 先 生 是 有 大 智慧 的 人 。 在 我 看 来 ， 吴 先生 也 是 很 
懂得 感恩 的 人 。 正 因为 如 此 ， 他 才 是 有 福 之 人 ， 每 道人 生 的 天 键 时 刻 ， 总 
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会 遇 到 贵人 指点 或 相助 。 在 如 此 复杂 多 变 的 形势 下 ， 他 安然 度 过 了 漫长 的 
一 生 。 而 每 当 有 人 说 起 天 才 ， 吴 先生 总 会 自 谦 自己 是 一 个 笨 人 ， 同 时 补充 


道 ， 数 学 是 笨 人 学 的 。 


2017 年 6 月 ， 杭 州 彩云 居 


奇异 的 旅行 者 : 詹姆斯 : 乔 伊 斯 


i 
雨中 的 乔 伊 斯 塑 像 作者 摄 于 都 柏林 
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2002 年 初夏 ， 我 应 邀 参加 了 苏黎世 诗歌 区 ， 有 机 会 得 以 首次 造访 这 座 欧洲 
物价 最 昂贵 的 城市 之 一 。 苏 黎 世 位 于 瑞士 联邦 北部 的 德语 区 ， 是 全 国 第 一 
大 城市 和 欧洲 的 金融 中 心 。 德 国 诗 人 、 翻 译 家 托 比 亚 斯 - 布 加 特 和 他 的 阿 根 
廷 妻子 乔 安娜 用 西班牙 语 翻译 了 我 的 10 首 诗歌 ， 并 用 英文 译 稿 进行 校对 。 
后 来 ， 这 些 诗作 出 现在 《斯 图 加 特 日 报 》 和 柏林 一 家 名 为 INKOTA 的 综合 
性 杂志 上 ， 与 中 国 一 样 ， 在 欧洲 报刊 发 表 诗 作 稿费 很 少 ， 影 响 力也 有 限 。 
布 加 特 深 诺 此 道 ， 于 是 ， 他 向 苏黎世 诗歌 节 推 荐 了 我 。 最 终 ， 不 仪 我 荣幸 
地 接 到 了 邀请 ， 组 委 会 同时 也 把 布 加 特 夫妇 邀请 到 了 苏黎世 。 瑞 士 人 出 手 
大 方 ， 除 了 报销 旅费 、 提 供 五 星 级 酒店 住宿 以 外 ， 还 男 有 一 笔 朗 诵 费 给 诗 
人 ， 我 可 以 用 这 笔 钱 在 诗歌 节 闭 幕后 到 邻近 的 奥地利 和 几 个 东欧 国家 游 
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与 瑞士 另外 两 座 历史 名 城 日 内 瓦 和 巴塞 尔 相 比 ， 我 原 以 为 苏黎世 只 是 金融 


和 商业 中 心 ， 文 化 旅游 资源 相对 匮乏 ， 但 事实 并 非 如 此 。19 世 纪 末 ， 物 理 
学 家 爱 因 斯 坦 在 苏黎世 联邦 工业 大 学 平静 地 度 过 了 大 学 时 代 ， 后 来 他 又 在 
苏黎世 大 学 取得 博士 学 位 并 短暂 执教 。 就 在 爱 因 斯 坦 大 学 毕业 那 年 ， 心 理 
学 家 荣 格 来 到 了 苏黎世 湖畔 ， 行 医 并 教书 直到 去 世 ， 他 的 学 生 中 有 心理 学 
家 皮 亚 杰 ， 而 他 的 病人 中 则 有 作家 黑 塞 。 皮 亚 杰 在 现代 儿童 思维 研究 领域 
进行 了 一 场 哥 白 尼 了 式 的 革命 ， 并 揭示 了 成 人 的 思维 是 如 何 根植 于 其 中 的 ; 

黑 塞 被 誉 为 “浪漫 派 的 最 后 一 位 骑士 ”， 曾 获得 过 诺 贝 尔 文学 奖 。 黑 塞 虽 以 
诗歌 见长 ， 但 其 小 说 也 影响 甚 远 ， 从 20 世 纪 60 年 代 起 他 逐渐 取代 了 海明威 
的 文坛 霸主 地 位 ， 在 德语 文学 史上 堪 称 一 绝 。 


在 来 苏黎世 之 前 ， 我 的 脑海 里 便 浮现 出 两 幅 景 象 。 一 幅 是 距 利 马 特 河 不 远 
的 伏 尔 泰 酒吧 。1916 年 ， 在 第 一 次 世界 大 战 的 隆隆 炮 声 中 ， 无 政府 主义 艺 
术 流 派 一 一 达 达 主义 意外 地 诞生 在 此 。 我 曾经 去 寻访 这 家 酒吧 的 遗址 ， 发 
现 它 的 四 周 被 脚手架 环绕 着 ， 一 家 新 的 时 装 店 即将 开业 。 很 难 想象 ， 当 年 
这 里 曾 举 办 过 疯狂 的 多 语种 诗歌 朗诵 会 。 另 一 幅 是 墓地 照片 ， 风 烛 残 年 的 
美国 诗人 埃 兹 拉 : 庞 德 站 在 老 友 爱 尔 兰 小 说 家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 塑像 前 。 乔 伊 
斯 光 着 头 ， 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 交叉 着 腿 盘 坐 着 ， 他 左手 托 腮 ， 右 手 拿 着 一 本 
翻 开 的 书 ， 一 根 拐杖 靠 着 大 腿 。 那 是 1967 年 冬天 ， 庞 德 已 经 82 岁 ， 他 氢 
着 围巾 、 庄 在 大 衣 里 ， 头 戴 礼 帽 、 手 挂 拐杖， 两 人 相距 不 足 5 米 。 令 我 印 
象 深刻 的 是 ， 乔 伊 斯 的 脑袋 是 如 此 小 巧 玲珑 ， 使 得 整 座 雕 像 看 起 来 像 是 一 
具 骨 体 。 这 幕 景象 我 当然 不 会 错过 ， 而 且 不 止 一 次 造访 。 


即使 在 多 灾 多 难 的 20 世 纪 ， 犹 太 民族 也 贡献 出 了 不 计 其 数 的 杰出 人 才 ， 以 
至 于 每 一 位 伟大 的 作家 身上 都 有 可 能 济 消 着 犹太 人 的 血液 ， 但 乔 伊 斯 显 然 
不 是 其 中 之 一 。 他 是 庞 德 的 朋友 ， 但 庞 德 后 来 成 了 臭名 昭著 的 反 犹 大 主义 
者 。 作 为 20 世 纪 最 有 影响 力 的 英语 诗人 之 一 ， 庞 德 也 是 一 位 著名 的 文学 活 
动 家 ， 他 对 现代 主义 诗歌 和 小 说 的 贡献 就 像 德国 数学 家 希 尔 伯 特 对 数学 和 
物理 学 的 贡献 一 样 。 除 了 帮助 建立 意象 派 诗歌 团体 和 帮 小 说 家 海明威 等 同 
胞 作家 出 版 作品 以 外 ， 他 还 大 力 推荐 乔 伊 斯 的 作品 ， 并 帮助 他 出 版 了 《区 
利 西 斯 》。 他 帮助 删改 整理 艾 略 特 的 《荒原 》， 甚 至 年 长 一 辈 的 叶 芝 也 言 
及 庞 德 对 自己 的 教 益 。 更 让 人 高 兴 的 是 ， 由 于 庞 德 的 喜爱 和 推崇 ， 中 国 的 
古典 文学 和 诗歌 在 西方 产生 了 较为 广泛 的 影响 。 


作者 在 苏黎世 乔 伊 斯 故 居 前 
(2007 ) 


庞 德 的 问题 在 于 他 关心 的 事情 大 多 ， 甚 至 超出 了 文学 的 范畴 ， 比 如 战争 及 
其 与 欧美 经 济 的 渊源 。 他 不 仅 发 表 了 少量 有 见地 的 经 济 学 论文 ， 还 在 诗歌 
中 广 为 应 用 ， 尤 其 是 在 晚年 写 就 的 《 诗 章 》， 他 对 普遍 意义 上 违反 自然 的 
高 利 贷 进行 了 挟 击 ， 同 时 又 对 国家 控制 信贷 体系 表示 和 赞赏。 难怪 英国 批评 
家 西里 尔 : 康 诺 利 调侃 说 ，《 诗 章 》 里 的 气候 很 像 我 们 英国 ， 大 部 分 时 间 里 
都 刊 着 一 股 夹 着 雨 意 的 西南 风 ， 有 时 转 多 雾 一 经 济 学 论文 的 雾 ， 偶 尔 会 
露出 几 抹 地 中 海地 区 灿烂 的 阳光 。《 诗 章 》 的 开头 部 分 原来 是 用 布朗 宁 式 
的 戏剧 独白 来 嘲讽 那些 试图 用 欧洲 的 过 去 来 教化 美国 的 企图 ， 稍 后 他 参照 
奥 德 修 斯 故事 中 主人 公 对 阴间 的 采访 以 及 为 了 重 返 伊 萨 卡 岛 不 得 不 挫败 其 
战友 和 包括 母亲 在 内 杀 属 的 欺诈 故事 。 用 古 英 语 的 韵律 进行 了 改写 。 这 让 
我 想起 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》， 尤 利 西 斯 对 应 希腊 神话 传说 中 的 奥 德 修 
斯 。 


爱尔兰 仅 有 400 多 万 人 口 ， 居 住 在 海外 的 侨民 却 多 达 数 干 万 ， 这 一 点 比 起 
位 于 中 南 半 岛 北部 的 老挝 来 有 过 之 而 无 不 及 ， 老挝 的 人 口 600 多 万 ， 旅 居 
邻 国 的 同胞 却 有 2 000 多 万 。 这 两 个 国家 的 人 民 都 喜好 迁移 ， 原 因 却 不 尽 
相同 ， 一 个 被 大 海 环绕 ， 另 一 个 却 相 对 远离 大 海 。 爱 尔 兰 人 和 邻近 的 美国 
人 虽然 居住 在 欧洲 的 最 西端 ， 但 他 们 都 没有 成 为 地 理 大 发 现 的 先驱 ， 或 许 
是 因为 生活 在 海岛 的 人 民 更 向 往 过 安逸 的 日 子 。 直 到 19 世 纪 中 叶 ， 爱 尔 兰 


人 才 和 英国 人 以 及 德国 人 等 一 起 组 成 了 移居 美国 的 第 一 批 欧洲 人 ， 尤 其 在 
纽约 一 市 较为 集中 ， 以 至 于 爱尔兰 的 国庆 日 一 一 圣 - 帕 特 里 克 节 一 一 成 为 美 
国 的 法 定 假 日 。 同 时 ， 有 一 首 曲调 忧伤 的 爱尔兰 民歌 也 传 帝 世 界 ， 歌 名 非 
常 浪漫 ， 名 为 《 夏 日 最 后 的 玖 瑰 》， 它 与 20 世 纪 80 年 代 以 来 那 支 红 遍 全 球 
的 爱尔兰 播 滚 乐队 U2 的 风格 相去 甚 远 。 


的 里 雅 斯 特 街头 的 乔 伊 斯 塑 像 右 为 
喀麦隆 女 诗 人 作者 摄 


正如 奥地利 人 在 音乐 上 的 成 就 可 以 与 德国 人 相提并论 ， 爱 尔 兰 人 在 文学 上 
的 成 就 也 卉 与 刺 国 人 媲美 。 斯 威夫 特 、 王 尔 德 、 希 伯 纳 、 叶 芝 、 乔 伊 斯 、 
贝克 特 、 和 希 尼 ， 这 一 串 内 内 发 光 的 名 字 狐 如 文学 界 的 北斗 七 星 在 夜空 中 烟 
糯 生 辉 ， 而 爱尔兰 的 人 口 仅 为 英国 的 1/16〈 奥地利 的 人 口 仅 是 德国 的 
1/10 ) 。 为 了 出 人 头 地 ， 这些 爱尔兰 作家 先后 来 到 伦敦 或 巴黎 间 天 下 ， 并 
且 使 用 英文 或 法 文 写 作 。 除 了 患 有 梅 尼 埃 尔 氏 病 的 斯 威夫 特 ， 一 生 伴随 着 


骨 期 性 的 昏 上 肪 和 哎 吐 而 不 得 不 滞留 岛 上 以 及 尚且 健在 的 希 ( 注 )\ > 
愉 遇 外; 高 妆 和 向” 
后 ， 仅 有 两 次 (27 岁 和 30 岁 ) 为 了 处 理 出 版 事宜 回国 稍 作 逗留 ， 终 其 余生 
辊 转生 活 在 奥 匈 帝国 的 的 里 雅 斯 特 ， 意 大 利 的 罗马 ， 法国 的 巴黎 、 维 希 ， 
瑞士 的 苏黎世 等 地 。 


1882 年 2 月 2 日 ， 和 詹姆斯 乔 伊 斯 出 生 在 都 柏林 郊外 的 一 个 中 产 阶 级 家 庭 ，6 
几时 被 送 到 一 所 教会 开办 的 寄宿 学 校 ， 三 年 后 由 于 家 道 败 落 ， 他 转 到 一 所 
走读 学 校 读书 。 乔 伊 斯 在 学 生 时 代 就 开始 写 诗 ， 出 版 过 几 部 诗集 ， 可 是 风 


格 比较 保守 ， 语 言 过 时 、 僵 化 ， 略 显 苑 白 ， 因 此 影响 不 大 。 但 他 的 才华 并 
未 消失 ， 而 是 溶化 在 他 的 散文 和 小 说 里 。18 岁 生日 刚 过 ， 他 就 在 美国 文学 
杂志 《半月 评论 》 上 发 表 了 《 易 卜 生 的 新 戏剧 》 一 文 ， 得 到 那 位 年 事 已 高 
的 挪威 剧 作 家 本 人 的 赞许 。 两 年 以 后 ， 他 在 都 柏林 大 学 获得 文学 学 士 学 
位 。 同 年 秋天 ， 乔 伊 斯 去 法 国 的 一 家 医学 院 学 医 ， 却 由 于 缴 不 起 学 费 而 轰 
学 。 接 着 ， 他 两 度 赴 巴 黎 ， 试 图 以 写 书评 和 教 美语 为 生 ， 均 未 取得 成 功 。 


乔 伊 斯 的 内 心 就 像 易 卜 生 戏剧 中 命运 多 处 的 艺术 家 主人 公 一 样 ， 始 终 充满 
了 “孤寂 、 沉 默 、 出 走 和 猜 狐 ?>。1904 年 ， 母 亲 去 世 以 后 的 第 二 年 ， 他 在 一 
次 散步 中 结识 了 一 位 在 旅馆 做 侍者 的 姑娘 诺 拉 ， 当 年 6 月 16 日 ， 乔 伊 斯 在 
一 次 约会 时 向 她 倾诉 了 爱慕 之 情 ， 这 也 是 他 们 第 一 次 约会 。 他 称 这 一 天 
为 “开花 之 日 ”, 后 来 又 成 为 以 《 尤 利 西 斯 》 的 主人 公 命 名 的 “ 布 卢 姆 日 ”。 
4 个 月 以 后 ， 乔 伊 斯 不 顾 父亲 的 反对 ， 和 庄 拉 一 起 来 到 欧洲 大 陆 ， 当 他 们 
长 途 跋涉 到 达 苏 黎 世 ， 原 来 期 望 的 教师 职位 却 被 人 占 了 先 。 他 们 不 得 已 转 
移 到 亚平宁 半岛 ， 在 亚 得 里 亚 海 边 的 波 拉 安 了 家 ， 乔 伊 斯 在 镇 上 一 所 语言 
学 校 教 美 语 ， 后 来 他 们 又 搬迁 到 附近 的 的 里 雅 斯 特 市 ， 诺 拉 在 那里 生 下 一 
对 儿女 。 乔 伊 斯 的 学 生 中 有 一 位 年 长 他 20 多 岁 的 犹太 商人 ， 此 人 后 来 以 斯 
韦 沃 的 笔名 发 表 小 说 ， 成 为 意大利 第 一 个 国际 知名 的 现代 派 作家 。 


世界 的 尽头 作者 摄 于 支 尔 圳 


1915 年 夏天 ， 为 了 躲避 第 一 次 世界 大 战 ， 乔 伊 斯 一 家 离开 当时 属于 奥 匈 帝 
国 的 的 里 雅 斯 特 ， 来 到 他 们 青年 时 代 向 往 过 的 苏黎世 ， 他 在 那里 做 英语 家 
庭 教师 。 正 是 在 瑞士 居留 的 4 年 期 间 ， 他 的 短篇 小 说 集 《 都 柏林 人 》 和 长 
篇 小 说 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 得 以 出 版 ， 同 时 在 双 目 几乎 失明 的 情况 
下 ， 开 始 了 《万 利 西 斯 》 的 写作 。1920 年 夏天 ， 返 回 的 里 雅 斯 特 没 几 个 月 
的 乔 伊 斯 在 庞 德 的 劝说 下 移居 巴黎 ， 他 在 法 国 一 住 就 是 20 年 ， 其 间 《 尤 利 
西 斯 》 几 经 波折 出 版 ， 他 还 写成 了 《 芬 尼 根 的 守 灵 人 夜 》， 这 部 小 说 是 乔 伊 
斯 怀 荐 世界 历史 循环 往复 的 信念 完成 的 。1940 年 隆冬 ， 纳 粹 侵入 巴黎 ， 乔 
伊 斯 夫妇 逃离 了 法 国 ， 又 回 到 了 苏黎世 。4 个 星期 以 后 ， 乔 伊 斯 做 了 胃 涡 
疡 穿孔 手术 。 术 后 未 能 恢复 ， 于 次 年 1 月 13 日 逝世 。 诺 拉 继 续 一 个 人 住 在 
苏黎世 ， 直 到 10 年 以 后 去 世 。 
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乔 伊 斯 并 不 是 一 位 高 产 的 小 说 家 ， 可 是 他 的 每 一 部 作品 都 为 人 们 所 关注 。 

在 我 看 来 ，《 都 柏林 人 》 和 出 生 于 加 勒 比 海 沿岸 的 英国 作家 奈 保 尔 所 著 的 
《 米 格 尔 街 》 有 着 相似 之 处 ， 这 两 部 小 说 均 是 通过 少年 的 眼睛 描写 故乡 的 
风情 和 个 人 经 验 的 短篇 小 说 集 。 两 位 作家 均 来 自 海岛 ,虽然 他 们 后 来 的 生 
活 表 面 上 大 相 径 庭 ， 实 则 殊途同归 。 奈 保 尔 周 游 列国 走 遍 世界 ， 乔 伊 斯 则 
在 欧洲 重复 地 进行 小 范围 的 迁移 ， 他 们 都 把 个 人 经 验 成 功 地 转化 成 了 文学 
作品 。 乔 伊 斯 不 像 沙 士 比 亚 那 样 善 于 假想 别人 的 生活 场景 ， 只 好 运用 自己 
早年 在 都 柏林 有 限 的 生活 和 社会 交往 经 历 ， 在 悠长 的 异国 之 旅 中 不 断想 象 
自己 在 过 去 年 代 漫步 。 所 幸 ， 乔 伊 斯 的 每 一 次 迁徙 都 为 自己 营造 了 一 个 新 
的 环境 来 做 这 样 的 回忆 ， 同 时 ， 他 还 和 斯 威夫 特 一 样 是 一 位 讽刺 大 师 ， 这 
帮助 他 不 断 调整 自 己 的 风格 ， 使 之 与 新 的 主题 相 适应 并 给 读者 带 来 新 鲜 


乔 伊 斯 的 终生 伴 倡 庄 拉 


多 年 以 前 ， 我 看 过 一 部 叫 《 诸 拉 》 的 电影 ， 讲 的 是 从 乔 伊 斯 和 诸 拉 相识 直 
到 《都 柏林 人 》 出 版 这 12 年 的 时 光 ， 这 部 书 在 出 版 商 手 里 存放 了 9 年 终于 
出 版 了 。 电 影 里 有 许多 水 边 码 头 和 火车 沿 亚 得 里 亚 海边 飞驰 的 镜头 ， 使 我 
想起 不 停 地 迁移 的 乔 伊 斯 似乎 从 未 乘坐 过 飞机 。 影 片 中 的 青年 乔 伊 斯 须 
膜 、 胆 小、 多 疑 ， 但 是 性 感 、 机 智 、 勇 往 直 前 的 诺 拉 给 了 他 力量 ， 经 济 的 
持 据 和 现实 的 曲折 ( 乔 伊 斯 屡 遭 退 稿 ) 有 几 次 使 她 失去 信心 。 他 们 之 间 的 
肉体 天 系 和 争吵 是 这 部 影片 的 主题 之 一 ， 最 激烈 的 一 次 争吵 发 生 在 他 们 最 
后 一 次 返回 都 柏林 的 时 候 ， 有 一 位 乔 伊 斯 的 昔日 好 友 况 然 厚 颜 无 耻 地 宣称 
自己 曾 与 诺 拉 有 染 ( 这 一 点 让 我 了 明白 他 们 当年 出 走 并 非 完 全 是 为 了 写 

作 ) 。 乔 伊 斯 坚 决 遵守 对 诺 拉 许 下 的 诺言 ， 他们 在 1931 年 带 着 已 有 精神 病 
预兆 的 女儿 前 往 伦敦 ， 在 他 父亲 生日 那天 完婚 ， 此 时 距离 乔 伊 斯 不 顾 父亲 
反对 与 诺 拉 私奔 已 有 27 年 ， 这 件 事 本 身 就 是 一 个 传奇 。 
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《 尤 利 西 斯 》 初 版 预告 巴黎 沙土 
比 亚 书店 


乔 伊 斯 是 一 位 运用 神话 的 专家 ， 这 使 得 他 的 研究 者 人 数 众 多 ， 也 使 得 读者 
对 他 提供 的 现实 产生 了 距离 ， 他 们 通过 自己 的 想象 不 断 缩小 这 一 距离 。 
《克利 西 斯 》 的 每 一 章 都 参考 《 倚 马 史诗 》 里 的 故事 写成 ， 并 十 分 巧妙 地 
写 出 了 古代 与 现代 的 各 种 相似 之 处 ， 乔 伊 斯 清 醒 地 意识 到 ， 虽 然 时 光 流 
逝 ， 但 是 世界 的 本 质 和 人 的 本 质 并 没有 改变 。 在 这 部 巨著 中 ， 乔 伊 斯 为 了 


充分 表现 出 他 那 成 熟 的 、 结 过 婚 的 和 “全 面 的 ”男子 汉 主 人 公 ， 在 流浪 者 奥 
德 修 斯 身上 找到 了 这 个 形象 。 而 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 ， 乔 伊 斯 
利用 了 克 里 特 岛 上 的 神话 ， 岛 主 米 庄 斯 令 巧 哲 迪 达 勒 斯 设计 好 迷宫 以 后 ， 
想 要 杀人 灭口 。 迪 达 勒 斯 预感 到 了 自己 的 命运 ， 他 用 蜂蜡 和 合 羽 毛 做 成 起 
膀 顺 利 逃 走 ， 但 他 的 儿子 伊 卡 洛斯 在 第 一 次 试飞 时 却 送 了 命 。 乔 伊 斯 认 为 
这 样 的 跌落 是 一 种 “向 上 ”的 跌落 ， 他 用 这 个 故事 告诫 现代 艺术 家 ， 必 须 从 
家 庭 、 民 族 主义 政治 活动 和 宗教 的 迷宫 中 逃离 出 来 。 
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乔 伊 斯 做 客 巴 黎 水 士 比 亚 书店 
( 1920) 


事实 上 ， 乔 伊 斯 中 学 毕业 以 后 就 对 宗教 信仰 产生 了 怀疑 ， 后 来 他 通过 旅行 
和 迁移 彻底 按 弃 了 天 主教 。1922 年 ， 乔 伊 斯 40 岁 生日 那天 ，《 尤 利 西 
斯 》 的 样 书 送 到 了 他 的 手中 。T.S. 艾 略 特 谈 到 乔 伊 斯 时 ， 赞叹 他 是 一 位 “ 宣 
告 了 19 世 纪 末 日 ”的 作家 。 事 实 上 ， 正如 《泰晤士 报 文学 副刊 》 主 编 约翰 
格 罗 斯 所 指出 的 ，《 尤 利 西 斯 》 标 志 着 一 种 社会 制度 的 解体 ; 在 这 种 社会 
制度 解体 前 ， 艺 术 家 至 少 还 可 以 通过 某 种 有 意义 的 方式 与 其 认同 。 乔 伊 斯 
推翻 了 以 前 小 说 中 那 种 循 规 蹈 答 的 虚构 情节 ， 尝试 运用 混杂 的 风格 和 突然 
的 转折 ， 为 小 说 开辟 了 其 他 作家 一 直 探求 着 的 多 种 可 能 性 。 可 是 ， 与 乔 伊 
斯 同年 出 生 且 同 在 巴黎 生活 过 的 英国 画家 、 小 说 家 、 批 评 家 温 德 姆 :刘易斯 
却 把 他 和 柏 格 森 、 怀 特 海 这 类 哲学 家 混为一谈 ， 并 对 他 那 典型 的 20 世 纪 的 
关于 时 间 的 烦恼 大 加 斥责 。 


2009 年 布 鲁 姆 日 游客 朗诵 《 尤 利 


丁 斯 》 


当然 ， 乔 伊 斯 本 人 也 创造 了 一 个 神话 ， 即 布 卢 姆 日 (Bloom's Day ) ,一 
部 小 说 催生 了 一 个 世界 性 的 节日 ， 这 是 乔 伊 斯 最 值得 骄傲 的 一 件 事 。《 尤 
利 西 斯 》 讲 的 是 布 卢 姆 、 他 的 妻子 玛 莉 恩 和 一 名 教师 迪 达 勒 斯 这 三 个 人 物 
在 1904 年 6 月 16 日 这 一 天 漫游 都 柏林 街头 所 发 生 的 事情 。 如 今 ， 这 个 节日 
已 成 为 人 们 讨论 文学 作品 、 怀 念 乔 伊 斯 的 日 子 ， 每 当 这 一 天 来 临 ， 全 世界 
不 计 其 数 的 旅行 者 会 涌 向 都 柏林 。 当 地 政府 和 市 民 也 会 做 好 各 种 准备 ， 让 
大 家 充分 体验 都 柏林 人 一 天 的 生活 。 在 所 有 赞美 之 词 中 ， 有 一 个 比喻 最 令 
乔 伊 斯 兴奋 ， 就 是 把 他 的 小 说 与 爱 因 斯 坦 的 物理 学 研究 相提并论 。 事 实 
上 ， 这 两 个 不 同方 向 在 进展 的 时 间 上 有 着 惊人 的 相似 ，1905 年 ， 乔 伊 斯 把 
《都 柏林 人 》 的 手稿 交 到 了 编辑 手中 ， 爱 因 斯 坦 则 提出 了 狭义 相对 论 ， 而 
10 多 年 以 后 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 取 得 了 突破 性 进展 ， 乔 伊 斯 也 正在 埋 
头 写 作 鸿 篇 巨制 《 尤 利 西 斯 》。 
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乔 伊 斯 之 曹 作者 摄 于 苏黎世 


诗歌 节 结 束 前 的 那天 中 午 ， 独 烈 的 阳光 照射 着 苏黎世 ， 我 独自 搭乘 公共 汽 
车 来 到 东 郊 弗 伦 特 恩 公 曹 ， 找 到 了 乔 伊 斯 之 墓 。 他 的 基 园 仿佛 是 一 座 清 稳 
的 花 围 ， 只 有 少量 的 碑 石 露出 地 面 ， 颜 色 鲜艳 的 人 花瓣 散 沙 在 整齐 的 草地 

上 。 无 须 询 问 ， 紧 邻 山坡 的 通道 上 ， 有 一 块 石 牌 上 刻 着 两 行 字 ， 顺 着 箭头 
所 指 ， 我 看 到 了 那 苯 著名 的 雕像 ， 比 想象 中 的 还 要 矮小 ， 我 顺便 记 下 了 那 


位 无 名 作者 的 名 字 D. Hebald 和 雕刻 时 间 1965 年 ， 距 离 乔 伊 斯 去 世 已 经 14 
个 年 头 。 莫 的 四 周 被 低 矮 的 灌木 和 草地 环绕 ， 乔 伊 斯 与 诺 拉 、 他 们 的 儿子 
和 儿媳 合葬 在 此 。 草 地 边 上 有 一 行 德 文 Bitte das Grab nicht betreten ， 意 
思 是 : 请 勿 进入 幕 园 。 对 比 庞 德 的 那 幅 照 片 ， 显 然 他 是 有 违规 则 了 ， 不 过 
我 可 以 设想 ， 和 警示 牌 是 后 人 放 上 去 的 ， 原 因 是 庞 德 的 追随 者 众多 。 


在 乔 伊 斯 墓 左 侧 七 八 米 远 处 ， 坐 落 着 另 一 位 文学 巨 反 之 墓 ， 即 保加利亚 出 
生 的 英 籍 狐 太 裔 作家 埃 利 亚 斯 ' 卡 内 蒂 ， 和 白色 倾斜 的 石碑 上 只 刻 着 他 的 名 字 
和 生 卒 年 。 卡 内 蒂 年 轻 时 曾 在 苏黎世 求学 ， 他 后 来 获得 维也纳 大 学 化 学 博 
士 学 位 ， 用 德语 写作 。1981 年 ， 这 位 “德语 里 的 客人 ”荣获 了 诺 贝 尔 文学 

奖 ， 年 轻 时 他 是 乔 伊 斯 的 崇拜 者 ， 晚 年 他 从 伦敦 移居 苏黎世 ， 回 到 德语 世 
界 的 怀抱 。 在 我 看 来 ， 埃 利 亚 斯 这 个 名 字 就 像 一 个 希腊 神话 中 的 人 物 ， 陪 
伴 着 乔 伊 斯 。 另 一 位 庄 奖 得 主 托马斯 曼 也 在 临近 生命 的 终点 ， 从 加 利 福 尼 
亚 移 居 苏 黎 世 ， 他 被 安葬 在 同属 弗 伦 特 恩 区 的 基 尔 奇 伯 格 乡 村 基地， 这 位 
《 死 于 威尼斯 》 和 《 魔 山 》 的 作者 被 公认 为 20 世 纪 德国 最 伟大 的 小 说 家 之 


D 


《 尤 利 西 斯 》 因 为 隆 奖 难 懂 和 独特 的 性 爱 描 写 一 度 被 列 入 禁书 名 单 ， 后 来 
又 被 奉 为 20 世 纪 英 语文 学 史上 的 打 兢 之 作 ， 乔 伊 斯 本 人 也 被 誉 为 意识 流 小 
说 的 鼻祖 。 


“i 
酒吧 里 的 爱尔兰 青年 作者 摄 于 科 
克 


对 于 乔 伊 斯 这 样 的 作家 来 说 ， 每 一 次 旅行 或 迁移 都 意味 着 对 现实 的 一 种 短 
暂 逃 避 ， 当 他 返回 或 安顿 下 来 ， 新 的 现实 又 复活 了 。 他 的 小 说 像 一 稻 稻 巨 
轮 ， 载 着 他 和 他 的 读者 驶 向 大 于 世界 。 对 诗人 们 来 说 ， 这 些 巨轮 几乎 就 是 
一 场 场 灾难 。 乔 伊 斯 是 人 类 意识 新 阶段 的 伟大 诗人 ， 他 借用 具体 事物 表现 
了 抽象 的 概念 ， 把 我 们 带 到 一 个 个 超越 时 空 的 国度 ， 使 得 原先 属于 诗人 的 
专 有 领地 被 强行 侵占 。 乔 伊 斯 离 开 爱 尔 兰 以 前 ， 曾 在 都 柏林 的 国家 音乐 节 
歌咏 比赛 中 获得 了 铜 奖 (他 唯一 的 儿子 后 来 成 为 一 名 职业 的 男 低音 歌唱 

家 ) ， 影 片 《 诺 拉 》 的 导演 也 给 了 他 一 展 歌 喉 的 机 会 。 正 是 乔 伊 斯 那 忧伤 


玩 圆 项 包 帼 的 大 师 


1 
| 下 
i 

| 

$ 
J 
in 
a 


勒 内 : 马 格 里 特 在 他 的 画 前 


当 我 第 一 次 见 到 比利时 超 现实 主义 画家 勒 内 - 马 格 里 特 ( 1898 一 1967 ) 的 
油画 时 ， 便 被 他 的 梦幻 世界 深 深 地 吸引 了 。 与 此 同时 ， 我 隐隐 地 发 现 了 马 
格 里 特 的 绘画 与 我 的 自 印 诗集 《 幻 美 集 》 (1989 ) 之 间 存 在 着 一 种 微妙 的 
关系 。 直 到 最 近 读 到 苏 子 : 嘉 贝 丽 克 撰写 的 一 本 薄 薄 的 有 关 马 格 里 特 的 小 册 
子 ， 我 的 那 种 感觉 越发 强烈 ， 以 至 于 不 得 不 把 它 写 下 来 。 坦 率 地 说 ， 我 在 
本 文 的 写作 中 部 分 采用 了 马 格 里 特 的 对 手 一 一 萨尔瓦多 : 达 利 喜欢 的 方式 : 


自我 宣传 。 


马 格 里 特 作 品 《 镜 子 的 错误 》 


与 达 利 相反 ， 勒 内 : 马 格 里 特 在 超 现实 主义 画家 当中 ， 可 以 算是 一 个 不 抛 头 
露面 的 人 ， 在 这 一 点 上 ， 他 比较 像 米 罗 。 他 的 生日 是 11 月 21 日 ， 正 好 处 于 
占星 术 中 的 天 蝎 座 。 在 这 段 日 子 里 还 诞生 过 小 说 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 科 学 
家 居 里 夫人 以 及 西班牙 画家 毕 加 康 。 据 说 天 蝎 座 的 人 既 不 善于 言谈 ， 喜 外 
哀乐 也 不 溢于言表 ， 这 是 识别 他 们 的 一 个 可 靠 标志 ， 尽 管 毕加索 喜欢 哪 哪 
吐 吐 ， 但 他 终 其 一 生 都 是 一 个 自 言 自 语 的 人 ， 上 毕加索 最 讨厌 的 事 是 跳舞 。 
据说 这 些 人 一 般 对 奇迹 、 怪 诞 、 神 秘 、 破 坏 和 作恶 有 着 特殊 的 爱好 ， 他 们 
的 内 心 世界 总 为 幽灵 般 的 幻象 所 缠绕 ， 具 有 永 不 满足 的 好 奇 心 。 


马 格 里 特 的 童年 是 在 小 城市 度 过 的 ， 他 的 出 生地 莱 西 纳 是 比利时 最 有 法 国 
风味 、 最 具 世 界 性 的 地 方 。 与 几乎 所 有 的 艺术 家 一 样 ， 孩 提 时 代 的 马 格 里 
特 对 人 文科 学 的 学 习 颇 感 头疼 。 在 他 12 岁 那 年 一 个 星期 天 的 上 午 ， 马 格 里 
特 和 一 个 小 女孩 在 一 处 古老 废弃 的 墓地 上 玩 贾 ， 突 然 他 们 在 倒塌 的 石柱 和 
成 堆 的 败 叶 中 看 见 一 个 来 自 城市 的 艺术 家 在 那里 作画 。 从 那天 起 ， 绘 画 对 
他 产生 了 无 法 驱散 的 魔力 。 后 来 ， 他 参加 了 夏 特 莱 的 儿童 绘画 班 。1918 
年 ， 他 毕业 于 比利时 皇家 艺术 学 院 ， 同 年 随 家 人 迁居 首都 布鲁塞尔 ， 两 年 
后 ,他 在 布鲁塞尔 植物 园 散 步 时 ， 授 后 了 中 学 时 代 心 仪 的 女 同学 乔治 特 : 贝 
格 ， 马 格 里 特 以 他 惯 有 的 那 种 恶作剧 式 的 幽默 ， 即 兴 编 了 一 个 故事 ， 说 他 
自己 正在 看 望 恋人 的 路 上 ， 这 深 深 打 动 了 乔治 特 。1922 年 ， 他 们 结 为 百年 
之 好 ， 至 此 ， 一 个 艺术 家 的 生活 安排 就 绪 。 


马 格 里 特 作 品 《 单 人 房间 》 


1927 年 ， 马 格 里 特 离开 布鲁塞尔 , 加 入 了 巴黎 的 超 现 实 主义 活动 圈子 ， 他 
在 巴黎 的 近郊 定居 ， 主 要 与 诗人 安 德 烈 布 勒 东 、 保 尔 : 艾 虽 雅 等 人 交往 ， 
他 喜爱 并 敬仰 的 画家 是 德 : 契 里 柯 和 恩 斯 特 。 但 是 马 格 里 特 与 超 现 实 主义 的 
和 关系 在 最 好 的 时 候 也 是 暧昧 的 ， 三 年 以 后 ， 他 离开 巴黎 返回 布鲁塞尔 ， 据 
说 起 因 于 他 与 布 勒 东 的 一 次 口角 。 此 后 不 入 的 一 天 晚上 ， 马 格 里 特 怒 气 冲 
站， 焚烧 了 所 有 使 他 想起 超 现实 主义 的 东西 ， 包 括 信 纱 和 小 册子 ， 甚 至 还 
烧 了 一 件 上 衣 。 照 乔治 特 的 说 法 ， 如 果 不 是 她 的 阻拦 ， 马 格 里 特 或 许 会 把 
自己 也 给 烧 了 。 可 是 ， 马 格 里 特 自始至终 是 一 个 彻头彻尾 的 超 现实 主义 
者 ， 他 对 超 现实 主义 的 理解 是 这 样 的 : 在 我 看 来 ， 超 现实 主义 思想 必须 是 
构想 的 ， 但 又 不 是 虚构 杜撰 的 一 一 它 的 现实 性 与 世界 万 物 的 现实 性 是 一 样 
的 ， 但 它 必须 是 想象 的 。 


维特 根 斯 坦 证 明了 : 作为 一 种 虚构 出 来 的 模式 ， 语 言 无 须 与 现实 完全 一 
致 。 的 确 ， 从 哲学 意义 上 讲 ， 一 个 观赏 者 是 能 够 在 同一 地 点 处 于 两 个 时 间 
的 。 马 格 里 特 用 作品 证 实 了 这 一 点 ， 在 《 光 的 帝国 》 里 ， 他 让 夜晚 的 房 舍 
和 树林 处 于 白昼 的 天 空 下 ， 而 为 了 加 强 夜晚 的 效果 ， 马 格 里 特 特意 安置 了 
一 冀 倒 映 在 夜晚 湖水 中 的 路 灯 。 另 一 方面 ， 一 个 观赏 者 也 可 以 同时 处 于 两 
个 地 点 。 在 《田园 的 中 心 》 里 ， 窗 户 已 经 破碎 了 并 正在 坠落 ， 但 是 窗外 风 
景 的 局 部 仍 呈 现在 室内 的 玻璃 碎片 上 。 类 似 的 现象 也 出 现在 《 幻 美 集 》 
,比如 在 《以 P.S 的 风格 》 ( 注 ) 这 首 诗 里 “我 "在 岸上 看 一 个 人 游泳 ， 
“看 尊 “ 游 泳 ? 的 过 程 中 “我 ?和 “游泳 的 人 "不知 个 党 屯 换 下 位 羞 。 


禅宗 有 人 句 开 示 : 你 能 用 手指 着 月 亮 ， 但 干 万 不 要 把 手指 误 认 为 月 亮 。 马 格 
里 特 认为 : 一 个 事物 的 真相 恰恰 容易 被 它 经 常 表 现 出 的 样子 所 遮 沿 。 他 采 
取 的 方法 之 一 是 改变 事物 的 尺度 、 位 置 或 质地 ， 从 而 创造 出 一 种 不 协调 

感 。 比 如 ， 把 一 个 巨大 的 餐 盘 放 在 一 处 海边 风景 中 (《 大 餐 盘 》 ) ; 或 者 
用 一 个 苹果 占据 整个 房间 ( 《收听 室 》 ) 。《 单 人 房间 》 则 更 离奇 ， 他 把 
衣 橱 、 床 、 头 梳 、 酒 杯 、 铅 笔 、 胡 子 刷 等 杂 物 襄 无 章法 地 堆放 在 一 起 ， 而 


墙壁 则 是 蓝天 白云 。 这 种 手法 同样 也 出 现在 《 幻 美 集 》 中 ， 在 《村 寻 在 有 
篷 盖 的 拖拉 机 里 远 去 》 这 首 诗 里 ， 篷 盖 、 麦 田 、 围 巾 、 脚 站 等 意象 瞬间 改 
变 了 尺度 ， 犹 如 电影 里 的 蒙太奇 镜头 。 


马 格 里 特 作品 《 欧 几 里 得 的 漫步 
处 》 


按照 波 德 莱 尔 的 说 法 ， 事 物 讲 着 一 种 无 声 的 语言 ， 比 如 花 、 天 空 、 日 藻 和 
家 具 似 乎 在 做 梦 ， 甚 至 可 以 说 蔬菜 与 矿物 一 样 ， 具 有 一 种 攀 游 者 的 生命 。 
马 格 里 特 用 来 表达 物质 语言 的 手段 之 一 是 孤立 ， 也 就 是 使 对 象 与 其 本 源 脱 
离 。 在 《 比 利 牛 斯 的 城堡 》 中 ， 宕 石像 云彩 一 样 高 高 地 飘浮 在 海洋 之 上 。 
《 通 往 大 马 士 革 的 道路 》 画 的 是 一 个 赤身 的 男人 ， 在 他 身 旁 一 套 西 服 和 一 
顶 圆 礼帽 凌空 悬挂 。 在 《 幻 美 集 》 里 有 一 首 诗 叫 《 绿 风 》， 诗 中 这 样 写 
道 : 风 来 自 高 楼 的 峡谷 /经 过 有 人 花瓶 的 窗台 / 将 一 束 花 的 叶子 吹 落 /而 让 另 
一 束 花 只 留 下 叶子 .………. 全 诗 无 意识 地 采用 了 虚实 相间 的 手法 。 


与 孤立 相反 ， 把 两 个 彼此 独立 的 形象 融合 在 一 起 ， 也 是 马 格 里 特 经 常 使 用 
的 一 种 手法 。《 欧 几 里 得 的 漫步 处 》 描 绘 的 是 一 幅 城市 风景 ， 男 中 有 一 条 
剧烈 透视 的 宽大 马路 ， 使 得 马路 看 上 去 快 变 成 一 个 三 角形 了 ， 从 而 重复 了 
相 邻 塔楼 的 角 锥 形状 。 男 面 唤起 了 某 种 巧合 ， 或 者 说 巧合 产生 了 画面。 正 
如 伯 特 兰 . 罗 素 所 说 的 ,“ 当 人 们 发 现 一 对 雏鸡 和 两 天 之 间 有 某 种 共同 的 东 
西 (数字 2 ) 时 ， 数 学 就 产生 了 ”。 顺 便 提 一 下 ， 巧 合 的 画面 似乎 与 意象 诗 
相近 ， 比 如 庞 德 的 《地 铁 站 台 》， 但 又 有 区 别 ， 马 格 里 特 的 绘画 无 疑 更 抽 
象 ， 更 具 哲 学 意味 。《 幻 美 集 》 中 有 一 首 诗 《羽毛 》， 在 那 首 诗 里 ， 羽 毛 
和 帆船 这 两 个 意象 产生 了 巧合 ， 而 诗 的 主题 则 与 时 间 有 关 。 黑 格 尔 在 晚年 


2 觉 星 光辉 映 的 天 空 是 阴沉 的 ， 他 指出 : 人 们 能 够 把 并 不 实在 的 事物 的 理 
念 自我 感觉 成 像 实 在 的 一 样 。 


马 格 里 特 作 品 《 自 由 决定 》 


马 格 里 特 无 疑 从 德 : 契 里 柯 开 创 性 的 形 而 上 绘 画 风 格 和 洛 特 雷 阿 蒙 的 长 诗 
《马尔 多 罗 之 歌 》 中 获得 了 灵感 ， 后 者 的 名 言 “ 美 得 像 一 架 缝 幼 机 和 一 把 
雨伞 邂逅 在 手术 台 上 ”与 前 者 作品 中 各 意象 之 间 谜 一般 的 联系 ， 一 起 对 他 
的 艺术 产生 了 决定 性 的 影响 。 从 1926 年 创作 自 认 为 是 第 一 幅 “ 实 现 了 ”的 给 
画 《 丢 失 的 骑士 》 开 始 ， 马 格 里 特 就 开始 运用 人 们 熟悉 的 具体 事物 ， 以 各 
种 不 规则 的 方式 加 以 组 合 ， 创造 出 令 人 惊喜 交加 的 效果 ， 给 我 们 以 震撼 的 
启示 。 他 提出 了 作画 的 对 象 与 真实 的 事物 之 间 的 含义 和 关系 问题 ， 这 使 他 
成 为 超 现 实 主义 画家 中 最 具 哲 学 倾向 的 和 最 符合 现代 艺术 精神 的 一 个 。 为 
了 使 画面 内 容 的 真实 程度 最 大 化 ， 马 格 里 特 采用 了 拘泥 于 细节 与 故意 显得 
平庸 的 方法 。 例 如 在 《自由 决定 》 这 幅 画 中 ， 一 个 年 轻 文雅 的 女 骑手 ， 穿 
过 一 片 被 树木 分 隔 的 森林 。 马 被 树木 拦截 成 几 段 ， 而 各 部 分 安排 得 采 胱 模 
糊 ， 马 看 上 去 既 像 是 在 树 的 前 面 ， 又 像 是 在 树 的 后 面 ， 这 把 我 们 引进 到 现 
实 与 幻觉 的 矛盾 之 中 。 
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比利时 货币 上 的 马 格 里 特 


1951 年 ， 法 国 诗人 熙 热 与 瑞士 雕塑 家 横 科 梅 蒂 谈 起 : 我 们 是 这 一 代 中 一 些 
不 得 不 推迟 出 现 的 人 。 对 马 格 里 特 来 说 ， 他 的 姗 姗 来 迟 是 他 个 人 的 选择 。 
与 别 的 艺术 家 都 有 意 在 生活 中 激 起 公众 的 注意 相 比 ， 马 格 里 特 却 力图 在 外 
表 上 不 引 人 注 目 。 他 最 像 他 画 中 反复 出 现 的 一 个 头 戴 圆 顶 礼帽， 身 穿 黑色 
外 套 的 人 。 自 从 1930 年 离开 巴黎 之 后 ， 马 格 里 特 的 艺术 家 生涯 可 以 说 是 告 
一 段 沙 。 在 回 到 布鲁塞尔 之 后 ， 他 越 来 越 生活 得 像 一 个 普通 的 中 产 阶 级 。 
他 讨厌 旅行 ， 喜 次 稳定 ， 似 乎 是 一 个 放弃 了 个 性 的 人 。 他 与 世 隔 绝 ， 冷 漠 
的 神情 中 至 含 着 对 平凡 琐碎 的 若 视 和 反抗 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 美 国 的 波 普 
艺术家 尊崇 马 格 里 特 为 这 一 艺术 之 父 ， 被 他 坚决 拒绝 。 他 的 傲慢 于 俱 ， 使 
人 想起 波 德 莱 尔 所 说 的 “优秀 的 人 ”, 但 他 的 想象 力 始终 活跃 着 ， 直 到 生命 
的 最 后 一 年 ， 他 的 艺术 创造 力 依 然 旺盛 。 正 如 梅 利 为 英国 广播 公司 拍摄 的 

影 脚 本 《 马 格 里 特 》 里 所 写 的 :“ 他 是 一 位 秘密 代理 人 ， 他 用 外 表 装 束 
和 行为 讲话 。 大 概 多 与 了 他 的 隐姓埋名 ， 他 的 作品 才 像 冰山 浮动 般 ， 已 经 
有 了 逐步 的 并 且 是 压倒 一 切 的 影响 。” 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 马 格 里 特 
在 艺术 史上 的 地 位 到 现在 仍然 难以 被 充分 地 估计 。 


1990 年 2 月 ， 杭 州 
绿 风 


风 来 自 高 楼 的 峡谷 

经 过 有 花瓶 的 窗台 

将 一 束 花 的 叶子 吹 落 

而 让 另 一 束 花 只 留 下 叶子 
风 吹 在 她 忧愁 的 脸 上 

她 的 眼睛 显得 迷 悦 

风 轻 轻 解 开 她 的 衣 裙 
她 的 乳房 多 出 一 只 

风 倾 讨 在 她 身上 


村 姑 在 有 竹 盖 的 拖拉 机 里 远 去 


我 在 乡村 大 路 上 行走 

一 辆 拖拉 机 从 身后 驶 过 

我 悠然 回眸 的 瞬间 

和 村 姑 的 目光 下 然 相遇 

在 迅即 逝去 的 兹 鸣 声 中 

和 矩形 的 篷 盖 荞 然 变 大 

它 将 路 边 的 麦田 挤 缩 到 

我 无 限 扩 张 的 视 域 一 隅 

而 她 头 上 的 围巾 球 扬 如 一 面 旗帜 
她 那 硕 大 无 朋 的 脚 辣 

从 霍 安 : 米 罗 的 画笔 下 不 断 生长 
一 直到 我 伸手 可 触 


羽毛 


白 日 是 一 条 宽广 的 河流 
黑夜 的 村 庄 坐 落 在 彼岸 
我 看 见 鸟 地 在 天 空 闪烁 
随意 飘 下 一 根 羽毛 
一 只 帆船 由 远 而 近 
消失 在 夜 与 尽 的 边缘 


一 个 人 在 海上 游泳 
他 俯 身 于 水 面 

双 久 依次 向 前 移动 
我 在 岸 边 的 沙滩 上 
看 见 他 的 脸 侧 转 
露出 水 面 或 没入 水 中 
便 身 不 由 己 地 播 荡 
我 好 像 一 块 冲 浪 板 
在 万 需 波涛 的 海面 
时 隐 时 现 

而 他 径直 来 到 了 岸上 
在 我 此 刻 驻 足 的 地 方 
饶 有 兴致 地 观看 着 


以 P. S. 的 风格 


1. P.S. 是 指 作者 早年 用 过 的 笔名 派 司 。 


巴黎 ， 一 席 流 动 的 纹 宴 (节选 ) 


初 到 巴黎 时 的 皮 扎 尼克 


少女 时 代 的 皮 扎 尼克 


自从 在 台 伯 河岸 边 的 小 村 庄 发 迹 以 来 ， 拉 丁 民族 就 不 断 在 欧洲 葛 延 ， 他 们 
向 西 迁 徙 至 大 西洋 边 的 罗 卡 角 ， 向 东 移 民 至 黑海 之 滨 的 多 瑙 河 三 角 洲 ， 衍 
生出 意大利 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 和 葡萄 牙 语 和 有 罗马尼亚 语 等 多 种 语言 。 而 
随 着 新 大 陆 的 发 现 ， 他 们 又 迁移 到 了 南美 洲 。 这 个 载歌载舞 的 民族 ， 在 每 
个 时 期 都 不 乏 文 学 巨人 和 艺术 大 师 ， 他 们 与 如 今 那些 无 时 不 在 绿茵 场 上 内 
耀 的 足球 明星 一 样 ， 在 中 国 拥有 不 计 其 数 的 崇拜 者 。 但 是 ， 拉 ] 民 族 中 的 
女 作家 似乎 只 有 “男性 化 ”的 法 国人 乔治 :又 有 着 世界 性 的 影响 。 而 在 中 国有 
较 高 知名 度 的 外 国 女 诗人 ， 几乎 清一色 出 自 欧美 。 在 21 世 纪 的 两 次 远 游 
中 ， 我 意外 地 发 现 了 一 位 极其 重要 而 又 有 传奇 经 历 的 阿根廷 女 诗人 一 一 皮 
扎 尼 克 ， 她 与 墨西哥 女 画 家 弗 里 达 : 卡 罗 并 称 “ 拉 美 双 并 ”。 


1936 年 4 月 29 日 ， 阿 莱 杭 德 娜 : 皮 扎 尼克 出 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 一 个 移民 
家 庭 ， 她 的 父亲 来 自 波 兰 〈 今 属 乌 克 兰 ) 的 一 个 俄罗斯 狐 太 家 庭 。 在 皮 护 
尼克 出 生前 两 年 ， 她 的 双亲 乘坐 一 盘 国 籍 不 明 的 货船 ， 横 渡 大 西洋 来 到 拉 
普 拉 塔 河 边 。 虽 然 皮 扎 尼 克 身 上 并 未 济 消 着 拉丁 民族 的 血液 ， 但 她 却 是 用 
纯粹 的 西班牙 语 写 作 的 。 她 在 阿根廷 长 大 ， 直 到 念 完 大 学 以 后 ， 才 去 巴黎 
的 索 孝 大 学 留学 。 


1. 云 中 漫步 的 女生 


1954 年 9 月 ， 南 半球 的 又 一 个 春天 到 了 ， 皮 所 尼克 上 大 学 了 。 据 一 位 当年 
与 她 一 起 入 学 的 邻居 回忆 ， 皮 扎 尼 克 在 从 家 里 出 发 去 学 校 的 路 上 兴奋 不 

已 ， 并 不 断 地 和 同伴 谈论 着 法 国文 学 ， 他 们 谈论 普 鲁 斯 特 、 纪 德 、 克 洛 人 省 
尔 ， 他 们 还 谈论 超 现实 主义 ， 此 外 ， 她 也 提 到 了 乔 伊 斯 和 克 尔 凯 郭 尔 ， 这 
些 烟 烟 生 次 的 名 字 始 终 让 她 割舍 不 下 。 出 于 渴望 阅读 原著 的 动力 ， 皮 扎 尼 
克 学 习 法 语 特别 用 功 并 富有 成 效 ， 大 学 二 年 级 时 她 便 亲 自动 手 ， 翻 译 了 布 
勒 东 和 艾 虽 雅 的 诗歌 ， 依 照 她 的 美学 趣味 ， 还 是 超 现实 主义 诗人 们 最 让 她 
感到 可 杀 ， 后 来 她 在 巴黎 与 他 们 有 了 更 近 的 接触 。 这 个 有 着 绿色 大 眼睛 的 
女孩 与 老师 和 同学 都 相处 得 不 错 ， 在 无 数 个 星期 六 的 夜晚 ,伙伴 们 聚集 在 
皮 扎 尼克 家 里 ， 研 读 那 些 法 国文 学 大 师 的 作品 。 由 于 父母 的 宽容 ， 他们 可 
以 讨论 直到 深夜 的 任何 时 候 ， 全 程 还 有 威士忌 供应 ， 仿 佛 他 们 置身 于 巴 


于 匆 
Eo 


南美 洲 的 街区 分 得 很 细 ， 这 是 仅 比 市 低 一 级 的 行政 单位 。 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 
有 40 多 个 街区 ， 因 此 这 个 街区 的 范围 比 中 国 城市 里 的 区 要 小 ， 但 比 街道 居 
委 会 管辖 的 范围 要 大 。 皮 扎 尼 克 的 家 在 样 树 区 ， 通 过 该 街区 的 “艺术 之 
家 ”, 她 认识 了 住 在 同一 街区 的 著名 作家 安东尼 奥 : 波 契 亚 。 波 契 亚 比 皮 扎 
尼克 大 整整 50 岁 ， 他 出 生 在 意大利 南部 ， 幼 年 形 父 ，15 岁 时 随 母 亲 和 兄 弟 
姐妹 一 起 移居 阿根廷 ， 而 他 的 长 兄 则 和 永远 留 在 了 故乡 。 为 了 帮 母 杀 养 活 全 
家 ， 他 拼命 在 港口 和 印刷 三 工作 ， 他 是 从 日 常生 活 的 经 验 和 观察 中 ， 本 能 
地 写 下 了 跳跃 的 词语 ， 最 终 形成 了 一 行 行文 字 。 他 唯一 的 出 版 物 《 遗 忘 芯 
声音 》 深 受 各 国 诗人 和 读者 的 喜爱 ， 被 翻译 成 各 种 语言 ， 他 本 人 也 一 直 享 
受 着 诗人 的 荣誉 。 波 契 亚 和 皮 扎 尼克 成 了 忘 年 交 ， 他 们 互相 交流 并 分 析 作 
品 ， 在 皮 扎 尼克 的 代表 作 《 工 作 和 夜晚 》 里 收录 了 一 首 献 给 波 契 亚 的 诗 ， 
题 为 《伟大 的 词语 》。 


在 皮 扎 尼克 的 大 学 时 代 ， 她 还 认识 了 堪 称 她 的 文学 之 母 的 女 诗人 奥 尔 加 ' 奥 
洛斯 科 。 奥 洛斯 科 出 生 在 潘 帕 斯 草原 上 的 一 个 叫 托 艾 〈Toay ) 的 小 镇 上 ， 
她 在 大 西洋 边 的 布 兰 卡 港 附 近 长 大 ， 直 到 16 安 ， 才 随 父母 迁居 首都 ， 那 一 
年 正好 皮 扎 尼克 出 生 。 因 此 ， 后 来 奥 洛斯 科 喜 次 和 人 开玩笑 说 ， 她 和 皮 扎 
尼克 是 同一 年 来 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 。 在 奥 洛斯 科 长 达 50 多 年 的 写作 生涯 
里 ， 她 出 版 了 20 多 部 个 人 诗集 ， 并 赢得 过 多 项 国家 级 大 奖 ， 她 的 诗 有 着 鲜 
明 的 超 现实 主义 烙印 ， 有 着 一 种 不 安 的 寂静 ， 这 一 点 与 皮 扎 尼克 的 诗 比 较 
接近 。 奥 洛斯 科 在 我 抵达 阿根廷 的 前 一 年 去 世 ， 生 前 她 也 曾 参加 过 罗 萨 里 
奥 诗歌 节 。 在 我 看 来 ， 奥 洛斯 科 在 20 世 纪 阿 根 廷 文学 史上 的 地 位 相当 于 美 
国 女 诗人 玛丽 安娜 穆 尔 ， 而 她 和 皮 扎 尼克 的 友谊 维持 了 一 生 ， 就 如 同 穆 尔 
小 姐 和 年 青 一 代 的 诗人 毕 晓 普 一 样 。 皮 所 尼克 22 岁 时 写 过 一 首 题 献 给 奥 洛 
斯 科 的 诗 《 时 间 》， 这 首 短 诗 的 最 后 两 行 写 道 : 


我 的 童年 和 您 的 香水 


都 喜 次 爱抚 的 小 乌 


能 与 这 样 两 位 高 水 平 的 诗人 交往 ， 皮 扎 尼 克 的 起 点 着 实 不 低 ， 她 并 不 是 肝 
些 人 眼 里 的 那 种 有 着 青春 期 骚动 的 年 轻 人 。 事 实 上 ， 世 界 上 一 直 存 在 着 两 
个 皮 扎 尼克 ， 一 个 是 好 动 的 ， 在 现实 面前 无 所 缚 惧 甚 至 有 些 放 肆 ， 和 常常 在 
大 众 媒体 上 发 表 犀 利 的 观点 ; 另 一 个 却 是 安静 的 ， 当 她 直接 面 对 文 学 世 
界 ， 她 的 呼吸 会 变 得 缓慢 ， 把 好 奇 的 发 现 转变 成 一 首 首 诗歌 。1955 年 ， 
20 多 的 三 年 级 大 学 生 皮 扎 尼 克 出 版 了 她 的 第 一 本 诗集 《最 后 的 天 真 》， 她 
的 父亲 支付 了 所 有 印刷 费用 。 这 本 诗集 中 的 第 一 首 诗 名 为 《拯救 》， 末尾 
一 句 是 这 样 写 的 : 


少女 戴 上 永恒 的 面具 
进入 了 如 诗 的 境界 


这 无 疑 是 皮 扎 尼克 个 人 的 真实 写照 ， 她 虽然 那么 年 轻 ， 但 已 经 意识 到 了 这 
个 世界 的 不 真实 性 。 


2. 初 到 巴黎 的 美好 


自从 青春 期 开始 以 来 ， 巴 黎 便 是 皮 扎 尼克 梦 中 向 往 的 地 方 。 巴 黎 不 仅 有 着 
迷人 的 风光 ， 也 是 众多 令 她 心仪 的 诗人 和 作家 居住 的 城市 。 在 皮 扎 尼克 大 
学 毕业 时 ， 她 已 经 出 版 了 两 本 书 ， 除 了 《最 后 的 天 真 》 以 外 ， 还 有 一 本 诗 
集 《 遗 忘 的 奇遇 》 (1958 ) ，《 时 间 》 一 诗 便 收录 其 中 。 这 两 本 诗集 的 反 
响 相 当 不 错 ， 皮 扎 尼 克 初 步 建 立 起 了 诗人 的 声誉 。 南 美 诸 国 的 中 产 阶级 向 
来 有 送 子女 到 马德里 、 里 斯 本 以 及 巴黎 留学 的 风气 ( 这 种 风气 一 直 延 续 至 
今 ， 接 近 所 谓 的 “教育 旅行 ”, 只 不 过 现在 添加 了 一 个 可 供 选择 的 目的 地 
美国 ， 这 更 像 是 一 种 “语言 旅行 ” ) ， 加 上 皮 扎 尼克 的 双亲 本 来 就 来 自 
欧洲 ， 自 从 26 年 前 移民 新 大 陆 之 后 两 人 再 也 没有 回去 过 ， 她 又 有 一 个 伯伯 
居住 在 巴黎 ， 可 以 在 生活 上 照顾 她 。 因 此 ， 当 皮 扎 尼克 提出 要 去 巴黎 留学 
时 ， 她 的 父母 欣然 同意 了 。 


1960 年 秋天 的 一 个 早晨 ， 皮 所 尼克 乘坐 一 般 客 船 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 港 出 
发 ， 开 始 了 她 梦 儿 以 求 的 横渡 大 西洋 的 旅行 ， 这 也 是 那个 年 代 大 多 数 南美 
知识 分 子 要 走 的 路 线 。 相 比 之 下 ， 皮 扎 尼 克 选 择 的 航路 与 前 泰 诗人 博 尔 赫 
斯 和 受 鲁 达 有 所 不 同 。 博 尔 赫 斯 和 家 人 一 起 ， 首 先 抵达 伦敦 (他 的 祖母 是 
英国 人 ) ， 然 后 才 渡 过 英吉 利 海峡 到 巴黎 ， 而 他 真正 的 目的 地 是 日 内 瓦 
(他 的 父亲 要 在 那里 治疗 眼疾 ) 。 聂 鲁 达 是 智利 人 ， 他 首先 坐 火 车 横 穿 美 


洲 大 陆 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 然 后 再 从 那里 坐 船 去 里 斯 本 ， 之 后 乘坐 火车 
经 由 马德里 到 达 巴 黎 ， 这 一 定 是 他 故意 绕 弯 了 ， 因 为 他 最 后 的 目的 地 是 缅 
旬 ， 他 只 需要 从 地 中 海滨 的 马赛 港 出 发 就 可 以 。 


皮 扎 尼克 画作 《 双 头 人 像 》 


依据 肥 鲁 达 的 自传 记载 ， 他 乘坐 的 德国 轮船 曾 停靠 在 巴西 的 里 约 热 内 卢 
港 ; 博 尔 赫 斯 写 过 一 首 诗 《 达 喀 尔 》， 或 许 是 因为 他 乘坐 的 轮船 停靠 过 非 
洲 的 塞内加尔 。 而 皮 扎 尼克 的 轮船 有 无 停靠 站 我 就 之 不 知情 了 ， 她 留 下 的 
文字 里 也 未 提 太 这 一 点 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 她 抵达 的 法 国 港口 并 非 早 
年 中 国 留学 生 必 经 的 马赛 港 。 那 是 在 破晓 时 分 ， 乘 客 陆续 醒 来 ， 显 得 迟缓 
且 疲 惫 ， 然 后 他 们 开始 收拾 好 行李 ， 早 早 地 来 到 甲板 上 。 在 费 中 ， 皮 护 尼 
克 第 一 次 看 见 了 法 国 ( 也 是 欧洲 ) 的 海岸 线 ， 轮 船 到 达 的 是 塞纳 河 的 入 海 
处 一 一 诺曼底 的 勒 阿 弗 尔 港 。 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 ， 勒 阿 弗 尔 港 是 美洲 
开 来 的 船只 抵达 的 主要 港口 ， 就 像 亚 洲 和 北非 的 船只 会 首先 抵达 马赛 港 一 
样 。 即 便 在 今天 ， 位 于 英吉 利 海峡 的 勒 阿 弗 尔 港 仍 是 法 国 仅 次 于 马赛 港 的 
第 二 大 港 ， 有 通 往 英 国 和 爱尔兰 的 定期 航线 。 值 得 一 提 的 是 ， 当 年 德军 入 
侵 安 特 卫 普 之 后 ， 比利时 的 部 分 政府 机 构 曾 一 度 南 迁 至 此 。 对 皮 扎 尼克 来 
说 ， 勒 阿 弗 尔 港 不 只 是 巴黎 的 外 港 ， 也 正 是 从 这 个 港口 ， 她 的 父母 ( 还 有 
母 邓 腹 中 的 姐姐 ) 匆匆 登 上 了 去 阿根廷 的 一 稻 货 船 。 稍 事 休息 后 ， 皮 扎 尼 
克 和 其 他 乘客 一 样 ， 换 乘 吃水 较 浅 的 客船 ， 沿 着 塞纳 河 去 往 巴黎 。 


最 初 ， 巴 黎 给 皮 扎 尼克 的 印象 非常 美好 ， 她 时 常 一 个 人 或 与 朋友 一 起 在 塞 
纳 河 边 币 笠 ， 或 者 到 卢 浮 宫 和 其 他 美术 馆 消磨 时 光 。 说 起 艺术 ， 她 在 大 学 
时 就 曾 师 从 一 位 名 师 学 画 ， 并 一 直 坚 持 创 作 ， 她 的 画作 受到 超 现实 主义 的 
影响 ， 尤 其 是 瑞士 画家 保罗 .克利 的 影响 ， 保 罗 倾 向 于 使 用 在 客观 世界 中 可 
以 被 辨识 的 形体 ， 例 如 飞 岛 、 鱼 、 树 木 、 人 体 ， 以 及 风光 。 与 出 版 过 画册 
的 美国 女 诗 人 毕 晓 普 相 比 ， 皮 扎 尼 克 的 绘画 无 疑 更 为 抽象 和 现代 。 在 抵达 
巴黎 两 年 后 ， 皮 扎 尼 克 出 版 的 小 册子 《 戴 安 娜 之 树 》 里 有 一 首 诗 就 题 为 
《克利 的 一 幅 画 》 ， 在 另 一 首 献 给 西班牙 画家 戈 雅 的 诗 中 ， 皮 扎 尼 克 这 样 
写 道 : 


黑夜 里 的 一 个 写 麻 


突然 间 被 一 位 天 使 间 入 


诗 中 提 到 的 那 位 天 使 既 可 以 是 勾 雅 画 中 的 ， 也 可 以 是 皮 扎 尼 克 本 人 。 无 论 
如 何 ， 诗 人 当时 愉快 美好 的 心情 显露 无 遗 。 


3. 拉 丁 前 奉 的 呵护 


皮 扎 尼克 画作 


巴黎 从 来 都 文人 荟萃 ， 聚 集 了 从 世界 各 地 来 的 作家 和 艺术 家 ， 对 拉丁 美洲 
各 国人 民 来 说 吸引 力 很 大 。 究 其 原因 ， 法 国 与 阿根廷 、 墨 西 哥 这 些 拉美 国 
家 有 一 种 天 然 的 杀 近 感 ， 这 可 能 是 因为 他 们 的 语言 同属 罗曼 语族 。 在 我 看 
来 ， 在 同属 罗曼 语族 的 这 个 大 家 庭 里 ， 位 居 第 二 的 意大利 个 性 鲜明 ， 才 华 
出 众 且 独 往 独 来 ; 最 小 的 罗马 尼 亚 从 小 被 过 继 给 了 斯 拉夫 民族 ; 西班牙 和 


葡萄 牙 虽 子女 众多 ， 却 不 尽责 ; 唯 有 “长 子 ” 法 国 享有 威望 ， 照 顾 和 影响 着 
其 他 国家 。 皮 扎 尼 克 在 巴黎 郊外 的 伯父 家 里 小 住 一 段 时 间 以 后 ， 搬 到 了 市 
中 心 靠近 圣 米 歇 尔 广 场 的 一 座 公寓 。 她 在 索 邦 大 学 选修 了 几 | 门 课程 ， 同 时 
很 快 结交 到 了 一 批 来 自 拉丁 美洲 的 志同道合 的 朋友 ， 包 括 墨 西 哥 诗人 帕 斯 
和 阿根廷 小 说 家 科 萨 塔 尔 。 值 得 一 提 的 是 ， 当 时 与 皮 扎 尼克 年 龄 相对 接近 
的 哥伦比亚 作家 加 西亚 :马尔 克 斯 刚刚 返回 南美 ， 他 和 皮 扎 尼克 一 样 ， 不 经 
意 间 在 巴黎 逗留 了 4 年 。 


1914 年 ， 奥 克 塔 维 奥 帕 斯 出 生 在 墨西哥 城 的 一 个 知识 分 子 家 庭 ，14 岁 那 
年 他 进入 墨西哥 大 学 并 开始 文学 创作 ，1937 年 他 到 马德里 参加 世界 反 法 西 
斯 作家 代表 大 会 ， 此 后 来 到 巴黎 ， 参 加 超 现实 主义 运动 。20 世 纪 40 年 代 他 
作为 外 交 官 出 使 法 国 、 瑞 士 、 日 本 和 印度 等 国 ，20 世 纪 60 年 代 初 他 再 度 来 
到 巴黎 ， 直 到 1962 年 出 任 驻 印度 大 使 。 帕 斯 当时 的 太太 叫 埃 莱 娜 ` 加 有 罗 ， 
并 不 是 北 岛 见 到 并 在 其 散文 集 《 失 败 之 书 》 里 展示 过 玉照 的 那 位 法 国 女人 
马里 耶 : 香 泽 。 皮 扎 尼 克 和 帕 斯 夫妇 一 见 如 故 ， 他 们 经 党 在 饭店 或 朋友 家 里 
举行 聚会 ， 这 类 聚会 通常 进行 到 深夜 ， 这 逐渐 形成 了 以 帕 斯 为 核心 的 小 团 
体 。 有 了 时， 他 们 也 举办 以 巴黎 为 主题 的 绘画 或 诗歌 展 ， 吸 引 了 各 界 人 士 参 
与 ， 有 拉美 各 国 的 文人 人、 学者、 外交 官 ， 以 及 他 们 的 杀 朋 好 友 。 根 据 一 位 
曾 担 任 驻 阿根廷 大 使 馆 文 化 参赞 的 女士 回忆 ， 她 是 在 自己 家 里 举办 的 一 次 
聚会 上 认识 皮 扎 尼克 的 ， 陪 同 她 前 来 的 是 一 位 热爱 她 诗歌 的 小 说 作者 。 这 
位 女 十 认为 皮 扎 尼克 个 性 活泼 ， 风 趣 幽 黑 ， 还 有 一 对 让 人 羡慕 的 绿 眼 睛 ， 
让 人 怀疑 她 有 阿拉 伯 血 统 。 


青年 时 代 的 科 塔 萨 尔 


帕 斯 非常 欣赏 皮 扎 尼克 的 诗歌 和 写作 才华 ， 亲 自 为 她 的 诗集 《 戴 安 娜 之 
树 》 作 序 ， 并 赞叹 她 的 诗歌 是 混合 了 情欲 的 失眠 和 政 想 的 清醒 之 后 的 话语 
的 结合 体 。 皮 所 尼克 也 赠送 了 一 首 诗 给 帕 斯 ;“ 在 河流 的 那 一 边 坐 落 着 紫 
丁香 的 花园 /如 果 有 人 问 起 你 的 心 何在 ， 答 案 将 是 : /不 在 这 里 ， 而 在 那 
里 ， 在 河流 的 那 一 边 。” 在 这 里 我 想 进 行 一 个 简单 的 推测 ， 这 条 河流 正 是 
塞纳 河 ， 皮 扎 尼 克 当 时 住 在 左岸 ， 而 墨西哥 大 使 馆 则 在 右岸 。 帕 斯 在 1968 
年 墨西哥 城 夏 季 奥 运 会 期 间 ， 因 为 抗议 政府 镇 压 学 生 愤 而 辞职 ,他 和 皮 扎 
尼克 在 巴黎 共处 的 时 间 只 有 两 年 。 相 比 之 下 ， 另 一 位 与 帕 斯 同年 出 生 的 阿 
根 廷 小 说 家 胡 里 奥 科 塔 萨 尔 早 在 1951 年 就 移居 巴黎 了 ， 他 在 写作 和 生活 
的 各 个 方面 都 对 皮 扎 尼克 有 很 多 帮助 。 科 塔 萨 尔 出 生 于 布鲁塞尔 ， 他 的 父 
亲 是 阿根廷 驻 比 利 时 大 使 馆 的 外 交 人 员 ，4 岁 那 年 ， 科 塔 萨 尔 回 到 祖国 ， 
他 在 阿根廷 接受 了 完整 的 教育 ， 后 来 担任 中 学 老师 并 从 事 文 学 翻译 。 作 
为 “拉美 文学 大 爆炸 ”的 主将 之 一 ， 他 的 代表 作 包 括 可 用 两 种 方式 阅读 的 开 
放 式 长 篇 小 说 《 跳 房子 》。 


值得 一 提 的 是 ， 科 塔 萨 尔 在 20 安 出 头 时 便 与 大 文豪 博 尔 赫 斯 交往 甚 密 ， 曾 
被 人 视 为 博 尔 赫 斯 最 得 意 的 弟子 ， 两 人 曾 共同 编辑 《幻想 文学 作品 选 

集 》。 或 许 为 了 避免 录 种 不 必要 的 进 傣 ， 科 塔 萨 尔 承 认 在 学 识 方面 从 博 尔 
赫 斯 处 获 获 菲 浅 的 同时 ， 也 试图 澄清 ， 如 果 说 到 博 尔 赫 斯 的 创作 和 意图 的 
话 ， 他 们 相去 甚 远 。 他 同时 指出 : 博 尔 赫 斯 给 人 的 伟大 教 益 是 他 的 严谨 ， 
而 不 是 他 的 主题 。 当 然 ， 也 有 批评 家 出 来 支持 这 一 观点 ， 他 们 认为 博 尔 赫 
斯 从 根本 上 说 是 怀疑 论 者 ， 不 过 他 相信 一 切 理论 的 美 ， 而 科 塔 萨 尔 却 满怀 
希望 ， 把 他 的 怀疑 论 留 给 了 理论 。 当 博 尔 赫 斯 通过 不 可 知 论 逃 往 他 的 美学 
时 ， 科 塔 萨 尔 却 在 现实 的 弯 道 上 ， 在 人 的 心灵 的 角落 里 ， 在 意识 的 疲劳 中 
不 屈 不 挠 地 寻找 。 科 塔 萨 尔 对 皮 扎 尼克 有 一 种 之 无 保留 的 感情 ， 他 曾 在 一 
篇 文章 里 津津 乐 道 她 所 使 用 的 奢华 的 纸 和 铅笔 ， 而 在 一 首 献 给 皮 扎 尼克 的 
激情 奔放 的 诗 中 ， 又 把 她 的 突然 出 现 比喻 成 令 人 致 幻 的 宝石 。 


4. 一 席 流动 的 绘 宴 


行李 传输 这 上 的 科 塔 萨 尔 作者 摄 于 
法 兰 克 福 


对 于 我 们 这 些 从 未 见 过 皮 扎 尼克 和 科 塔 萨 尔 的 人 来 说 ， 是 无 法 了 解 他 们 之 
间 的 深厚 感情 的 ， 两 人 的 年 龄 差距 超过 20 岁 ， 一 个 写 简短 的 诗歌 ， 另 一 个 
写 长 骗 小 说 ， 他们 却 有 着 内 心 深 处 的 那 种 知性 的 一 致 。 一 位 与 皮 扎 尼克 一 
起 乘 船 来 巴黎 的 阿根廷 人 亲眼 看 见 ， 科 塔 萨 尔 有 一 次 到 波士顿 参加 一 个 笔 
会 时 ， 特 意 去 文具 店 为 皮 扎 尼克 选 购 笔记 本 ， 那 是 一 种 外 面 用 黑 封 皮 、 内 
部 是 纯 白 纸张 的 笔记 本 。 那 时 ， 皮 扎 尼 克 在 索 邦 大 学 学 习 法 国 宗教 和 文学 
史 ， 她 还 写 诗 ， 参 与 编辑 杂志 。 在 与 拉丁 文人 交往 的 同时 ， 她 也 结识 了 一 
些 法 国 诗人 ， 包 括 超 现实 主义 领袖 安 德 烈 - 布 勒 东 。 从 大 学 时 代 开 始 ， 皮 扎 
尼克 就 翻译 过 布 勒 东 和 他 的 战友 艾 吕 雅 的 诗歌 ， 皮 所 尼克 到 巴黎 时 他 已 处 
于 生命 的 暮年 。 来 到 巴黎 后 ， 皮 扎 尼克 又 喜欢 上 阿尔 托 、 米 肖 、 塞 泽 尔 和 
博 纳 富 瓦 的 诗作 ， 并 开始 着 手 翻 译 。 与 布 勒 东 同 龄 的 阿尔 托 多 才 多 艺 ， 他 
不 仅 是 诗人 和 作家 ， 也 是 演员 和 剧院 创建 者 。 他 的 见解 对 后 右 剧 作家 如 让 
热 内 、 大 内 斯 库 和 贝克 特 的 荒诞 派 戏剧 影响 重大 ， 也 是 皮 扎 尼克 精神 上 的 
父 条 之 一 。 


遗憾 的 是 ， 阿 尔 托 终生 被 精神 疾病 折磨 ， 曾 数 度 被 送 进 精 神 病 院 ， 在 皮 扎 
尼克 来 巴黎 之 前 的 12 年 便 已 谢世 。 需 要 补充 的 是 ， 阿 尔 托 也 是 超 现 实 主义 
的 理论 家 ， 在 他 生命 的 后 期 ， 他 把 精力 投入 到 戏剧 制作 和 电影 表演 中 ， 并 
亲自 创建 了 一 所 剧院 。 从 皮 扎 尼克 所 翻译 的 诗人 名 单 可 以 看 出 ， 还 是 超 现 
实 主义 诗作 最 让 她 感到 可 亲 ， 超 现实 主义 给 她 带 来 的 新 鲜 感 和 影响 力 在 她 
与 那些 主要 代表 诗人 的 亲身 接触 中 丝毫 没有 减少 。 超 现实 主义 的 革命 性 贡 


献 并 非 自 动 写作 ， 而 是 把 生活 转化 成 诗歌 的 激进 姿态 ， 是 对 资产 阶级 僵化 
的 社会 习俗 的 挑战 ， 并 打开 了 潜意识 和 梦 的 大 门 。 这 一 极度 虚幻 的 自由 指 
引 他 们 抵达 了 “ 超 现 实 ” 的 炽热 核心 ， 他 们 消 灾 了 主体 和 客体 、 内 部 和 外 部 
以 及 生活 和 诗歌 的 距离 。 这 种 自由 既 为 皮 扎 尼克 提供 了 一 种 理想 的 美学 图 
景 ， 同 时 也 导致 了 她 的 青春 期 反 世 俗 的 个 性 。 


皮 扎 尼克 自画像 


不 过 ， 对 皮 扎 尼克 来 说 ， 更 多 的 时 候 ， 巴 黎 是 一 艘 失控 的 船只 和 一 块 与 外 
部 世界 隔绝 的 土地 ， 皮 扎 尼 克 在 这 个 孤独 的 领地 里 自由 生长 ， 她 有 时 一 整 
天 不 吃饭 ， 也 不 外 出 ， 关 在 屋子 里 写作 或 阅读 , 直到 天 明 。 在 那些 漫长 的 
周末 或 一 个 人 关 在 小 屋子 里 的 失眠 的 夜晚 ， 她 是 那样 地 孤独 。 那 段 时 间 ， 

她 除了 大 量 地 阅读 以 外 ， 就 是 写作 诗歌 、 散 文 和 日 记 。 陪 伴 皮 扎 尼 克 后 半 
生 的 失眠 症 大 概 是 从 那个 时 候 开 始 的 ， 幸 好 那 时 皮 扎 尼克 住 在 巴黎 的 市 中 
心 ， 靠 近 圣 米 歇 尔 广场 。 附 近 街 道 和 店铺 的 名 字 令 人 着 迷 ， 尤 其 是 一 家 名 
为 伦 儿 的 咖啡 店 ， 正 是 在 这 家 咖啡 店 里 ， 皮 扎 尼 克 被 一 双 美 丽 的 蓝 眼 睛 给 
迷 住 了 ， 那 双眼 睛 归 一 位 叫 乔治 :巴特 勒 的 年 轻 画 家 所 有 。 他 们 时 常 在 塞纳 
河畔 币 笠 到 黄昏 ， 或 到 卢 浮 宫 或 其 他 美术 馆 消磨 时 光 ， 可 展 好 景 不 长 。 在 
我 看 来 ， 孤 独 和 与 情 倡 交往 且 互 相 陪 伴 的 生活 都 是 艺术 家 需要 的 ， 也 是 最 
富有 激情 的 ， 可 以 说 是 一 种 近乎 完美 的 生活 。 皮 扎 尼 克 后 来 也 承认 ， 她 在 
巴黎 度 过 了 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 


在 皮 扎 尼克 的 朋友 中 ， 流 传 着 她 的 一 名 口头禅 : un joven bellfsimo， 意 思 
是 : 一 个 绚烂 的 年 轻 人 。 她 通常 用 这 句 话 指 代 那些 对 她 来 说 有 吸引 力 的 男 
孩 。 从 这 一 点 上 我 们 不 难看 出 ， 她 当时 的 心态 是 比较 开放 的 。 另 外 ， 从 她 
留 下 的 为 数 不 多 的 照片 来 看 ， 皮 所 尼克 并 不 属于 美女 这 个 范畴 ， 从 她 的 朋 
友 的 评价 里 也 可 以 看 出 这 一 点 。 可 是 当 你 一 旦 开始 与 她 接触 和 交流 ， 领 略 
到 她 的 才智 之 后 ， 你 就 会 被 她 深 深 地 吸引 住 。 关 于 皮 扎 尼克 巴黎 时 期 的 爱 
情 生 活 ， 我 们 无 法 细致 地 了 解 。 在 这 里 我 想 抄录 她 在 巴黎 期 间 写 的 一 首 小 
诗 《 情 人 》 : 


一 枚 鲜艳 的 花 打 
离 黑 夜 不 远 

我 无 言 的 饮 体 
急切 地 打开 
朝向 露水 的 娇嫩 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 旅 居 巴 黎 的 欧 内 斯 特 海 明 威 在 写 给 友人 的 信 中 说 : 如 
果 你 够 幸运 ， 年 轻 时 在 巴黎 生活 过 ， 那么 它 将 永远 跟随 着 你 ， 因 为 巴黎 是 
一 席 流动 的 给 宴 。 


5. 重 返 阿 根 迁 


1964 年 ， 皮 扎 尼 克 返 回 了 阔别 4 年 之 久 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 与 巴黎 活跃 的 
先锋 派 艺术 气氛 相 比 ， 她 的 故乡 更 像 是 一 个 资本 主义 社会 ， 当 时 英国 甲壳 
虫 乐队 的 歌声 正 肚 扬 在 这 个 城市 的 上 空 ， 姑 娘 们 变 得 大 胆 放肆 了， 超短裙 
在 街头 忽 隐 忽 现 ， 时 驳 女 郎 和 模特 骄傲 地 把 大 腿 展 圳 无遗。 可 是 ， 在 文 
学 、 戏 剧 和 绘画 领域 ， 新 精神 只 是 露 了 个 脸 ， 尚 无 法 与 巴黎 相 比 。 三 年 
前 ， 博 尔 赫 斯 因为 获得 福 门 托 奖 辈 声 欧 美文 坛 ， 不 断 地 接受 邀请 出 访 ， 那 
年 春天 他 在 从 前 一 位 女 学 生 的 陪同 下 ， 先 是 去 联邦 德国 参加 国际 作家 代表 
大 会 ， 同 行 的 有 危地马拉 小 说 家 阿 斯 图 里 亚 斯 。 接 着 ， 他 来 到 巴黎 ， 和 伍 
加 雷 蒂 一 起 出 席 由 联合 国教 科 文 组 织 发 起 的 莎士比亚 诞辰 400 周 年 纪念 
会 。 即 使 如 此 ， 当 时 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 艺术 氛围 也 与 巴黎 大 不 相同 。 皮 扎 
尼克 回 到 故乡 时 ， 只 是 一 个 28 岁 的 大 学 生 ， 要 是 若干 年 以 前 ， 她 大 概 还 属 
于 博 尔 赫 斯 喜欢 追逐 的 那 类 有 几 分 姿色 的 文学 女 青年 。 当 然 ， 皮 扎 尼 克也 
绝 不 是 那 种 愿意 为 了 一 点 儿 名 利和 虚荣 心 就 会 奉献 自己 的 女人 ， 她 把 诗歌 
和 写作 看 作 一 项 神圣 的 至 高 无 上 的 事业 。 


皮 扎 尼克 返回 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 也 是 因为 父母 的 再 三 要 求 ， 在 她 母亲 看 来 ， 
皮 扎 尼克 已 经 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 。 原 先 ， 皮 所 尼克 的 妈妈 一 直 把 小 女儿 
当成 一 个 男孩 子 来 看 待 ， 没 想到 文科 教育 和 巴黎 并 没有 将 她 改造 成 淑女 ， 
如 今 已 经 到 了 非 “ 变 性 ”不 可 的 时 候 了 。 从 皮 扎 尼克 回 家 那天 ， 催 婚 的 压力 
就 使 她 喘 不 过 气 来 。 而 她 父亲 的 眼光 更 为 敏锐 ， 他 发 现 女 儿 不 仅 没 有 拿 到 
新 的 文凭， 神态 里 却 已 经 有 了 为 诗歌 献身 的 迹象 ， 这 使 他 感到 深 深 的 忧虑 
和 愤怒 ， 早 些 年 的 宽容 大 度 逐 渐变 成 了 严厉 和 斥责 。 皮 扎 尼 克 的 内 心 突然 
平添 了 无 法 承受 的 压力 ， 因 为 经 过 了 巴黎 4 年 的 生活 ， 她 已 经 属于 那 种 完 
全 把 写作 置 于 生活 之 上 的 人 ， 尤 其 是 在 那些 虚幻 的 夜晚 ， 为 了 探索 知觉 的 
前 沿 ， 她 从 事 波 德 莱 尔 所 说 的 “天 堂 的 艺术 实验 ”之 无 疑问 ， 皮 所 尼克 认 
为 诗歌 要 求 绝 对 的 自由 ，1962 年 冬天 ， 她 在 一 则 日 记 里 这 样 写 道 :“ 诗 歌 
与 任何 事情 、 任 何 地 点 都 有 关系 ， 尤 其 可 能 与 爱情 、 幽 默 、 自 杀 或 其 他 颐 
黎 性 的 行为 发 生 联 系 。” 


幸好 ， 在 自己 的 家 乡 ， 皮 扎 尼 克 有 像 奥 洛 斯 科 那 样 真正 关 心 她 的 前 辈 诗 人 
和 朋友 ， 在 她 旅居 法 国 期 间 ， 这 位 文学 上 的 教母 也 曾 来 到 巴黎 。 我 见 过 两 
人 在 卢 浮 宫 广场 长 椅 上 的 一 张 合影 ， 那 种 几乎 一 致 的 姿态 和 神韵 表明 两 个 
人 之 间 真 诚 的 友谊 和 亲密 。 与 此 同时 ， 皮 所 尼克 的 诗歌 也 获得 了 圈 内 同行 
的 认可 和 赞扬 ， 许 多 文学 杂志 开始 频频 发 表 她 的 诗歌 和 散文 作品 。 皮 扎 尼 
克 的 声望 迅速 攀升 ， 尤 其 在 年 青 一 代 文 学 青年 中 ， 她 就 像 早 年 从 欧洲 归来 
并 出 版 了 处 女 诗集 后 的 博 尔 赫 斯 一 样 。 尽 管 皮 扎 尼 克 遇 到 与 父母 之 间 的 冲 
突 和 种 种 不 愉快 ， 但 她 的 写作 状态 依然 很 好 。 同 时 ， 她 也 热 袁 于 参加 各 种 
社交 活动 ， 包 括 在 咖啡 馆 和 画廊 里 的 沙龙 ， 乡间 别墅 里 的 聚会 ， 她 尤其 喜 
欢 去 佛罗里达 酒吧 街 ， 那 里 云集 着 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 各 色 面 筷 ， 从 显贵 
物 到 或 单纯 或 量 落 的 少女 ， 每 个 人 都 在 那里 摘 下 了 自己 的 面具 。 每 着 周 
未 ， 狂 欢 的 年 轻 人 把 街道 挤 得 满 满 的 ， 令 皮 扎 尼克 不 由 得 想起 了 巴黎 的 圣 
米 欣 尔 广场 。 


皮 扎 尼克 的 内 心 是 一 个 相互 矛盾 的 多 面体 ， 虽然 失 虐 和 爱情 的 不 如 意 让 她 
度 过 了 无 数 个 不 眠 或 疯狂 的 夜晚 ,但 她 的 精力 并 没有 被 那些 冷嘲热讽 的 激 
情 和 酒精 耗 尽 。 为 了 写作 和 独立 生活 的 需要 ， 皮 扎 尼 克 离 开 父 母 ， 独 自 扳 
到 蒙 得 维 的 亚 街 980 号 ， 那 是 离 港 口 不 远 的 圣 尼古拉斯 街区 的 一 座 出 租 公 
富 ， 她 在 那里 继续 不 懈 地 实现 自己 的 梦想 。 一 方面 ,她 难以 拒绝 周围 事物 
的 诱惑 ， 另 一 方面 ， 她 却 愿 意 把 自己 的 生命 栽种 到 荒 谅 的 土地 一 一 那些 无 
处 可 以 依托 的 语言 之 上 。 她 像 牧师 一 样 默 默 地 奉献 自己 的 智慧 ， 绝 不 像 某 
些 丑 陋 的 诗人 通过 非法 手段 谋取 名 利 。 一 般 来 说 ， 一 个 真正 的 诗人 在 现今 
的 世界 里 ， 往 往 只 受到 很 少 的 关注 ， 其 作品 被 批评 家 们 偶然 提 有 及， 或 放置 
在 教科 书 的 某 个 不 起 眼 的 角落 。 幸 好 ， 还 不 断 有 年 轻 的 一 代 诗 歌 读者 出 

现 ， 诗 人 才能 获得 尊重 。 也 就 是 说 ， 诗 人 通过 消耗 生命 来 树立 声誉 ， 但 这 
必须 建立 在 有 价值 的 作品 的 基础 之 上 ， 在 这 个 过 程 中 ， 大 部 分 同辈 诗人 会 


消失 不 见 。 
6.《 工 作 与 夜晚 》 


1965 年 6 月 ， 南 美洲 出 版 社 推出 了 皮 扎 尼克 的 新 诗集 《工作 与 夜晚 》。 这 
部 堪 称 力作 的 诗集 一 如 既往 地 构建 了 灵巧 的 诗意 空间 ， 明亮 可 触 的 词语 获 
得 了 意味 深长 的 效果 ， 只 是 写作 手法 更 加 圆润 了 ， 如 下 面 这 首 《遗忘 》， 
这 是 拉丁 人 无 法 回避 的 一 个 诗歌 主题 : 


一 一 带 我 去 吧 一 一 


带 我 到 甜 研 的 蜜 汁 中 

在 那里 你 的 记忆 会 逐渐 消退 
又 如 另 一 首 献 给 女友 爱 娃 : 杜 雷 的 小 诗 《 从 前 》，, 诗人 只 用 了 短 短 20 来 个 字 
( 在 西班牙 语 里 只 有 10 个 词 ) ， 便 把 两 个 人 之 间 的 感情 淋漓 尽 致 地 表现 出 
来 。 我 在 阅读 以 后 感受 到 了 一 种 特别 的 温馨 ， 一 颗 烦 躁 的 心 顿 时 沉静 了 下 
来 ， 且 让 我 各 有 所 思 。 

歌唱 的 树林 

鸟 淮 隐约 可 见 


我 的 眼睛 是 那 
小 小 的 笼子 


诗 中 最 后 一 行 里 的 “ 莞 子 ? 和 《遗忘 》 里 的 “ 密 汗 ”一样 ， 是 皮 扎 尼克 诗歌 中 


的 亮点 和 必要 的 张力 ， 这 也 是 她 的 艺术 特色 。 她 经 常 通过 使 用 一 个 分 量 
一 些 的 词 ， 使 一 首 小 诗 获得 一 种 平衡 。 


LOS 
TRABAJOS 
Y 

LAS 
NOCHES 


《工作 与 夜晚 》 初 版 封面 
(1965) 


从 题材 上 看 ， 皮 扎 尼 克 的 这 部 诗集 分 成 前 后 两 个 部 分 ， 第 一 部 分 是 情诗 ， 
以 上 引用 的 两 首 诗 便 属于 此 列 ， 这 方面 她 可 谓 是 一 个 高 手 。 第 二 部 分 表现 
的 是 逝去 的 世界 ， 或 者 说 是 死亡 ， 因 此 书 名 中 的 “工作 与 夜晚 ”， 其 含义 实 
际 是 指 “ 爱 情 与 死亡 ”。 这 让 我 想起 威尔士 诗人 狄 兰 .托马斯 ， 这 位 与 帕 斯 和 
科 塔 萨 尔 同龄 的 坚定 不 移 的 柄 酒 者 有 一 部 力作 名 为 《死亡 与 出 场 》。 他 在 
致 一 位 友人 的 信 中 曾经 这 样 写 : 任何 想法 ， 不 论 它 是 感性 的 还 是 理性 的 都 
可 以 形象 地 加 以 描绘 ， 并 且 可 以 用 身体 的 动作 表现 出 来 。 在 我 看 来 ， 皮 扎 
尼克 也 有 类 似 的 自信 ， 只 不 过 她 没有 用 身体 的 动作 ， 而 是 用 心灵 去 感应 。 
例如 ，, 皮 扎 尼 克 有 一 首 别出心裁 的 诗 《 寂 静 》 这 样 写 道 : 


死神 依然 没有 走 远 。 


我 在 倾听 他 的 说 话 。 
只 有 我 听见 了 。 


这 首 诗 仿佛 是 婴儿 王国 里 传 来 的 天 籁 之 声 ， 或 幼 童 在 白 纸 上 描 出 的 美丽 画 


在 一 首 名 为 《遗弃 》 的 诗 中 ， 皮 所 尼克 写 到 一 片 人 迹 罕 至 的 土地 ，, 最 后 三 


行 是 这 样 写 的 : 


只 有 鲜红 的 音乐 
敢于 定居 下 来 
在 一 个 如 此 空旷 的 地 方 


正 是 “鲜红 的 音乐 * 这 个 突如其来 同时 又 让 人 想入非非 的 短语 ， 赋予 了 整 首 
诗歌 以 生命 的 活力 。 这 是 皮 扎 尼克 给 人 融 来 惊喜 的 地 方 ， 可 以 说 ， 皮 扎 尼 
克 有 些 诗 的 主题 产生 于 上 日常 生活 中 随处 可 见 的 地 方 ， 却 被 其 他 人 忽视 或 遗 


室 了 。 
7. 失 眠 的 女人 


无 论 是 在 巴黎 ， 还 是 回 到 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 以 后 ， 皮 扎 尼 克 始 终 保 持 着 童年 
的 视角 ， 她 内 心 深 处 充满 活力 和 敏感 的 那 一 小 部 分 一 直 没 有 长 大 ， 她 明显 
属于 有 着 “迟缓 的 童年 ”( infancia proiongada ) 的 那 一 类 人 。 正 是 这 个 因 
素 ， 使 皮 扎 尼克 的 诗歌 蕴含 了 一 种 神奇 诡秘 的 想象 力 ， 并 充满 了 幻觉 、 冒 
险 和 死亡 的 诱惑 。 在 写作 文本 上 ， 皮 扎 尼 克 致 力 于 表现 对 忧愁 的 调节 和 对 
死亡 的 谋划 ， 而 形式 则 是 次 要 的 ， 如 同 她 在 一 首 诗 中 所 写 的 :“ 不 知 是 鸟 

还 是 笼子 /是 行凶 的 手 还 是 年 轻 的 死者 ”,“ 而 张口 如 喷泉 的 女 骑 手 /或 许 是 
街头 艺人 /或 许 就 是 站 在 高 塔 上 的 公主 ”( 《形式 》 ) 。 这 些 有 着 “迟缓 的 

童年 > 的 人 ， 如 同安 东 尼 奥 .阿尔 托 在 评论 凡 ; 高 时 所 说 的 : 他 们 既是 蝴 落 的 
天 使 ， 又 是 有 洞 见 力 的 人 ， 既 是 疯狂 的 人 ， 又 是 孩子 ， 既 是 智慧 的 人 ， 又 


是 杀手 。 


被 忧郁 症 困扰 的 皮 扎 尼克 


在 很 多 诗人 身上 都 出 现 了 “迟缓 的 童年 这 一 现象 ， 中 国 诗人 顾城 就 是 一 个 
例子 。 直 到 年 近 不 惑 ， 他 仍 生 活 在 童话 王国 里 ， 最 后 因为 他 与 现实 世界 的 
种 种 冲突 ， 他 在 新 西 兰 的 激流 岛 上 用 蕴 头 砍 死 妻子 后 自尽 ， 成 了 阿尔 托 所 
分 析 的 那 类 杀手 。 曾 到 访 阿 根 廷 的 奥地利 小 说 家 斯 带 芬 ` 菊 威 格 夫妇 也 有 类 
似 的 结局 ， 但 那 是 在 残酷 的 战争 年 代 ， 且 两 人 是 双双 服药 自杀 。 不 仅 如 
此 ， 在 皮 扎 尼克 身上 还 有 一 种 孤儿 的 宿命 感 ， 这 也 许 是 她 孤独 的 真正 源 
泉 。1961 年 ， 她 在 巴黎 的 一 则 日 记 里 这 样 写 道 ，“ 我 充其量 是 一 个 安静 、 
耳 获 的 孤儿 ， 下 跪 和 摔 倒 的 女儿 ”。 也 就 是 说 ， 从 她 的 婴儿 时 代 起 ， 她 作 
品 中 死亡 和 个 人 化 的 主题 就 得 以 确立 了 。 还 是 在 《工作 与 夜晚 》 这 部 诗集 
里 ， 有 一 首 诗 《 节 日 》 的 开头 是 这 样 写 的 : 


我 把 孤儿 身份 打开 来 
在 桌子 上 ， 像 一 幅 地 图 


自从 青春 期 以 来 ， 皮 扎 尼 克 就 患 上 了 一 种 让 她 无 法 摆脱 的 周期 性 抑郁 症 。 

据说 在 上 中 学 的 时 候 ， 父 母 就 带 她 去 见 过 心理 医生 。 可 是 ， 我 想 这 类 有 着 
艺术 家 倾向 的 精神 异常 是 无 法 通过 正常 手段 治疗 的 ， 唯 有 创造 性 的 写作 才 
能 让 她 避免 变 得 疯狂 或 者 崩溃 。 不 过 ， 一 个 好 的 心理 医生 可 以 通过 灵性 的 
交流 让 他 ( 她 ) 的 病人 获得 某 种 安慰 。 成 年 以 后 ， 皮 扎 尼 克也 感到 自己 有 
这 种 需要 ， 不 过 在 巴黎 期 间 她 的 治疗 暂时 中 止 了 。 当 她 回 到 故乡 以 后 ， 人 
们 又 偶尔 看 到 她 和 心理 医生 在 文人 墨客 云集 的 火绒 草 饭店 里 共 进 午餐 或 晚 
餐 。 在 抑郁 症 发 作 期 间 ，, 皮 所 尼克 通过 写作 或 与 朋友 聊天 来 缓解 病情 。 她 
着 于 在 公共 场所 露面 ， 但 却 喜 欢 出 席 小 型 的 朋友 聚会 。 她 经 常 穿着 一 身 灰 
色 的 长 袍 ， 手 持 一 条 红 玫 瑰 ， 发 表 一 些 让 人 捧腹 大 笑 的 夸张 请 论 ， 制 造 出 
一 种 轻松 神秘 的 氛围 ， 她 的 “表演 ?或 即兴 或 有 “预谋 ”。 除 了 文人 圈子 里 的 
交往 以 外 ， 她 还 与 一 位 画家 朋友 在 一 座 叫 “ 工 ”的 画廊 举行 了 联合 画展 。 


WY 
(向 朵 一 


\jejandra Pizarnik 


Prosa ， ompleta 


皮 扎 尼克 画作 及 散文 全 集 封面 


在 皮 扎 尼克 的 心理 医生 里 ， 有 一 位 是 她 的 朋友 马 塞 罗 的 父亲 ， 马 塞 罗 也 是 
一 位 诗人 ， 看 起 来 他 就 像 是 皮 扎 尼克 条 密 无 间 的 小 弟弟 ( 她 身边 这 样 的 男 
孩 不 止 一 个 )， 他 们 之 间 的 共同 点 不 仪 在 于 直觉 和 阅读 ， 更 是 他 们 对 超 现 
实 主 义 的 爱 。 在 超 现 实 主义 诗人 的 世界 里 ， 语 言 与 现实 世界 是 分 离 的 ， 事 
物 表面 的 真实 部 分 被 谋杀 或 阔 离 了 。 在 符号 化 的 想象 和 词语 的 世界 面前 ， 
语言 和 使 用 语言 的 人 都 容易 患 上 失眠 症 。 与 此 同时 ， 爱 、 痛 苦 、 过 失 、 和 她 
恨 与 感情 的 冲突 ， 也 在 蔓延 。 俄 国 形式 主义 代表 人 物 、 语 言 学 家 罗曼 . 雅 各 
布 森 认为 ， 诗 人 在 挑选 词语 的 组 合 时 ， 容 易 产生 两 种 错乱 ， 即 “相似 性 错 
乱 ” 和 “邻近 性 错乱 ” 这 两 种 错乱 正 是 失语 症 现象 的 典型 表现 ， 而 失语 症 与 
长 期 失眠 密切 相关 。 作 为 “语言 的 炼金 术士 "和 “为 赋 新 词 强 说 悉 者 ”的 诗 
人 ， 最 容易 被 失眠 所 困扰 。 事 实 上 ， 皮 所 尼克 与 博 尔 赫 斯 一 样 ， 患 有 多 年 
的 失眠 症 。 只 不 过 ， 皮 扎 尼克 的 自制 力 差 一 些 ， 药 物 对 她 来 说 是 必 不 可 少 
的 ( 可 能 还 有 减肥 药 ) ， 以 至 于 有 朋友 戏称 她 的 公寓 是 一 个 药 铺 。 


8. 奢 华 的 一 族 


博 尔 赫 斯 年 轻 的 时 候 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 有 好 几 家 并 驾 齐 驱 的 先锋 派 杂 志 ， 
如 《马丁 菲 耶 罗 》《 船 头 》 等 ， 而 当 皮 扎 尼 克 “ 出 道 ?" 时 ， 就 只 有 《南方 》 
一 校 独 秀 了 。 皮 扎 尼 克 除 了 通过 为 《南方 》 杂 志和 某 些 报纸 的 文学 副刊 写 
稿 或 翻译 得 到 一 些微 不 足 道 的 稿费 以 外 ， 她 的 主要 经 济 来 源 还 是 她 父母 的 


赞助 。 通 过 《南方 》 杂 志 ， 皮 所 尼克 与 阿根廷 的 知识 界 和 文化 界 保持 密切 
的 联系 ， 包 括 一 些 来 访 的 国外 著名 作家 ， 如 俄国 诗人 叶 夫 图 申 科 和 德国 诗 
人 恩 专 斯 贝 格 尔 。 皮 扎 尼 克 在 巴黎 时 ， 她 的 朋友 这 样 评价 她 : 当 人 们 初次 
看 见 她 时 ， 觉 得 皮 扎 尼克 长 相 平 平 ， 但 当 她 开始 说 话 时 ， 她 就 显得 迷人 
了 ， 变 得 容光 焕发 ， 魅 力 无 穷 。 她 的 声音 、 眼 神 和 从 那里 面 发 出 的 光芒 ， 
会 在 她 的 周围 营造 出 魔术 般 的 光环 ， 仿 佛 洛 特 雷 阿 蒙 笔 下 穿越 梦幻 风景 的 
少女 。 这 个 有 着 迷人 魅力 的 黎明 般 的 女子 ， 懂 得 巴黎 的 时 尚 和 社交 礼节 ， 
被 叶 夫 图 申 科 盛 赞 为 “奢华 的 一 族 ”。 可 以 毫 不 硅 张 地 说 ， 每 一 位 接近 皮 扎 
尼克 的 年 轻 人 和 老年 人 ， 男 人 和 女人 ， 都 会 被 她 吸引 。 


俄国 诗人 叶 夫 图 申 科 


在 《南方 》 杂 志 社 举办 的 叶 夫 图 申 科 欢迎 会 上 ， 阿根廷 各 界 知 识 名 流 云 
集 ， 英 俊 年 轻 的 诗人 被 众人 环绕 着 ， 但 皮 扎 尼克 还 是 获得 机 会 ， 和 叶 夫 图 
申 科 单独 聊 了 半 个 钟头 。 实 际 上 ， 他 们 两 个 人 的 父 韭 都 来 自 乌 克 兰 ， 虽 然 
叶 夫 图 申 科 不 是 犹太 人 ， 但 也 一 直 为 这 个 民族 遭受 的 苦难 感到 愤愤 不 平 并 
大 声呐 喊 ， 他 的 长 诗 《 娘 子 谷 》 (1961 ) 便 是 为 了 追悼 被 纳粹 屠杀 的 3.4 
万 犹太 人 ， 据 说 其 中 包括 皮 扎 尼克 家 族 的 大 部 分 成 员 。 因 此 ， 叶 夫 图 申 科 
与 小 他 三 岁 的 皮 扎 尼克 的 共同 语言 就 不 只 是 诗歌 了 。 此 后 不 久 的 一 个 夜 
晚 ， 叶 夫 图 申 科 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 失踪 了 。 既 好 奇 又 嫉妒 的 人 们 普遍 猜 
测 ， 这 两 位 诗人 之 间 有 过 亲密 关系 。 类 似 的 情形 还 出 现在 德国 诗人 汉 斯 : 马 
格 努 尔 . 恩 亏 斯 贝 格 尔 来 访 之 时 ， 恩 亏 斯 贝 格 尔 既 是 当代 德国 最 重要 的 诗人 
之 一 ， 又 是 一 位 颇 有 争议 的 随笔 作家 和 政治 思想 家 。 有 一 天 晚上 ， 他 也 突 
然 人 间 茶 发 了 。 后 来 人 们 发 现 ， 在 皮 扎 尼克 的 书房 里 ， 摆 放 着 一 本 汉 斯 献 
给 她 的 著作 ， 和 一 期 刊登 他 作品 的 《南方 》 和 杂志 ， 目 录 的 名 字 被 画 上 了 着 


德国 诗人 恩 堆 斯 贝 格 尔 


1933 年 ， 叶 夫 图 申 科 出 生 在 西伯 利 亚 大 铁路 沿线 靠近 伊 尔 库 菊 克 的 一 个 小 
镇 济 马 镇 ， 双 邓 是 乌克兰 流放 者 ， 他 写成 的 第 一 首 叙 事 诗 就 叫 《 济 马 车 
站 》， 那 也 是 他 的 自传 体 长 诗 。 叶 夫 图 申 科 就 读 于 莫斯科 高 尔 基文 学 院 ， 
在 斯 大 林 死 后 成 名 。 他 一 方面 秉承 前 辈 革 命 诗人 马 雅 可 夫 斯 基 之 放 、 粗 野 
的 语言 ， 另 一 方面 又 恢复 了 早期 俄国 抒情 诗 和 爱情 诗 的 传统 。 叶 夫 图 申 科 
是 苏联 新 一 代 诗 人 公认 的 领袖 ， 他 有 很 多 机 会 到 欧美 旅行 和 朗诵 诗歌 。 但 
当 他 于 1963 年 在 巴黎 ( 那 时 皮 扎 尼克 也 在 ) 出 版 《早熟 的 自传 》 以 后 ， 出 
访 的 特权 被 取消 了 。 直 到 他 为 一 座 水 电站 的 建设 写 下 一 首 赞 美 诗 ， 才 被 获 
准 再 次 离开 他 的 祖国 ， 他 来 到 阿根廷 也 正 是 在 这 个 时 期 。 叶 夫 图 申 科 既 保 
持 了 对 自己 独立 思考 的 态度 ， 又 不 愿 成 为 一 名 “ 持 不 同 政见 者 ”, 这 正 是 他 
内 心 矛盾 和 引发 争议 的 原因 所 在 。 


相 比 之 下 ， 恩 鹤 斯 贝 格 尔 虽 然 比 叶 夫 图 申 科 年 长 4 岁 ， 但 却 更 具 现 代 感 。 
他 出 生 在 德国 南部 的 考 夫 博 伊 伦 。 他 的 一 句 话 曾 被 多 位 中 国 诗人 和 学 者 引 
用 : 诗歌 不 再 是 民族 主义 的 ， 现 代 诗 中 的 大 师 ， 从 智利 到 日 本 ， 他 们 之 间 
的 共通 之 处 远 远 超过 那些 炫 炮 民族 精神 的 作家 ( 引 自 《现代 诗 的 世界 语言 
里 》 ) 。 我 认为 这 番 话 明显 是 冲 着 德语 文学 的 权威 一 一 歌德 。 随 着 伊拉克 
战争 的 爆发 ， 德 国文 坛 分 成 了 两 个 阵营 ,让 人 大 跌眼镜 的 是 ， 站 在 美国 这 
边 的 援 战 派 主将 竟然 是 “左派 作家 的 领袖 恩 岑 斯 贝 格 尔 。 值 得 一 提 的 是 ， 
恩 压 斯 贝 格 尔 还 是 一 位 实验 诗人 ， 他 曾 为 激光 可 视图 像 写 作 了 两 首 诗 《全 
息 图 》。 第 一 首 的 德 文 开头 是 “Dieser Satz hier liegt in der Luft (这 一 句 
话 躺 在 空中 的 此 处 ) >”， 第 二 首 的 英文 开头 是 “It is easy to build a poem in 
sky (在 天 空 建 立 一 首 诗 是 容易 的 ) ”。 这 是 一 种 试图 让 词语 离开 书页 进入 
到 空间 的 新 党 试 。 


2003 年 春天 ， 杭 州 


“你 将 是 杜 南 ， 我 是 日 导 易 ” 


纽约 的 阿 什 贝 利 ( 2010 ) 


2017 年 9 月 3 日 清晨 ， 美 国 当 代 最 重要 的 诗人 、 纽 约 派 诗人 领袖 约翰 : 劳 伦 
斯 阿 什 贝 利 在 纽约 州 哈 德 逊 的 家 中 去 世 ， 享 年 90 安 。 按 照 英 国 《 卫 报 》 的 
全 诗人 并 未 患 上 某 种 不 治之 症 ， 而 是 自然 死亡 。 生 

, 阿 什 贝 利 几乎 赢得 了 美国 所 有 重要 的 诗歌 奖项 ， 也 曾 多 次 被 提名 诺 贝 


尔 训 学 奖 ，1976 年 ， 他 的 诗集 《上 m 销 里 的 i 囊括 了 美国 三 大 诗 
a A 


1927 年 7 月 28 日 ， 阿 什 贝 利 出 生 在 纽约 州 的 大 学 城 罗 彻 斯 特 ， 在 安大略 湖 
畔 他 父亲 的 农庄 里 长 大 ， 他 的 外 公 是 罗切斯特 大 学 教授 ， 母亲 是 生物 老 
师 ， 他 唯一 的 弟弟 小 时 候 因 患 白 血 病 去 世 。 阿 什 贝 利 在 迪 尔 费 尔 德 中 学 上 
学 ， 并 开始 了 诗歌 创作 。 在 哈佛 求学 期 间 他 读 到 英国 诗人 奥 登 和 狄 兰 . 托 马 
斯 的 作品 。 他 的 处 女 作 是 两 首发 表 在 《 诗 刊 》 上 的 诗作 ， 由 一 位 同学 投 寄 
给 这 家 名 刊 ， 因 为 没 写 明 作者 ， 发 表 时 署 了 这 位 同学 的 名 字 ， 而 作者 阿 什 
贝 利 并 不 知情 。 


最 初 ， 阿 什 贝 利 想 成 为 画家 ， 他 在 少年 时 期 每 周 去 罗 彻 斯 特 城 的 艺术 馆 上 
美术 课 。 这 一 点 ， 也 许 帮 助 他 日 后 成 为 纽约 派 的 中 坚 力量 。1949 年 ， 阿 什 
贝 利 以 优异 成 绩 从 哈佛 大 学 毕业 ， 上 毕业 论文 的 主题 是 奥 登 ， 大 学 期 间 他 与 
弗兰克 : 奥 哈 拉 、 罗 伯 特 : 勃 莱 、 有 罗伯特 : 克 里 莱 、 肯 尼斯 ' 柯 克 等 诗人 多 有 交 
往 ， 其 中 阿 什 贝 利 、 奥 哈 拉 和 柯 克 后 来 成 了 纽约 派 诗人 三 巨头 。 毕 业 后 ， 
阿 什 贝 利 先是 在 纽约 大 学 短暂 就 学 ， 后 在 1951 年 获得 哥伦比亚 大 学 英语 专 
业 硕 十 学 位 ， 比 他 大 两 安 的 柯 克 则 获得 哥伦比亚 大 学 博 十 学 位 并 留 校 任教 
40 多 年 ， 他 和 阿 什 贝 利 都 是 美国 艺术 和 科学 学 院 院士 。 


毕业 以 后 ， 阿 什 贝 利 在 纽约 一 家 出 版 社 做 了 几 年 广告 文案 。1955 年 ， 他 获 
得 耶鲁 青年 诗人 奖 ， 开 始 攻 露头 角 。 他 随后 成 为 富 布 莱 特 学 者 ， 在 巴黎 工 
作 、 生 活 了 约 10 年 ， 柯 克 则 分 别 在 巴黎 和 罗马 居住 过 。 阿 什 贝 利 在 从 事 艺 
术 批评 、 编 辑 艺术 杂志 等 工作 之 余 ， 创 作 了 多 部 诗集 。 回 纽约 以 后 ， 一 如 
既往 地 写作 、 交 游 、 生 活 。 到 20 世 纪 60 年 代 初期 ， 纽 约 派 诗人 的 名 头 已 经 
叫 响 。 除 了 奥 哈 拉 、 阿 什 贝 和 和 柯 克 ， 还 有 詹姆斯 -斯 凯 勒 、 芭 芭 拉 格 斯 
寺 等 10 多 位 诗人 。 其 中 斯 凯 勒 出 生 于 芝加哥 ， 曾 获得 1981 年 普 利 策 诗歌 
奖 ， 格 斯 特 1999 年 获得 弗 罗 斯 特 奖章 。 


说 到 纽约 派 ， 它 与 旧金山 的 垮 掉 派 、 波 土 顿 的 自白 派 、 北 卡罗来纳 州 的 黑 
山 派 ， 以 及 新 超 现实 主义 、 黑 人 诗歌 等 流派 组 成 美国 当代 诗歌 的 万 花 简 ， 
影响 了 包括 中 国 在 内 的 各 国 诗 人 。 最 大 的 不 同 是 ， 纽 约 是 美国 最 大 的 城市 
之 一 ， 也 是 美国 乃至 全 世界 的 艺术 中 心 之 一 ， 纽 约 派 有 它 的 气度 ， 这 一 流 
派 不 仅 有 诗歌 ， 还 包括 绘画 ( 行动 绘画 和 抽象 表现 主义 ) 、 音 乐事 士 和 
实验 音乐 ) 、 戏 剧 〈 即 兴 剧 ， 目 前 开始 在 中 国 流行 ) 等 。 


在 纽约 派 内 部 ， 诗 人 与 诗人 、 诗 人 与 艺术 家 、 艺 术 家 与 艺术 家 之 间 相 互 影 
响 、 借 鉴 ， 这 一 点 很 值得 中 国 的 “海派 文人 "学习 。 例 如 ， 斯 凯 勒 与 柯 克 合 
写 过 诗歌 ， 与 阿 什 贝 利 合 写 过 小 说 ， 与 奥 哈 拉 合 作 过 歌曲 ， 而 画家 拉 里 :里 
弗 斯 为 他 们 都 画 过 肖像 。 阿 什 贝 利 对 约翰 - 凯 奇 的 “< 机遇” 音乐 有 着 极 大 的 兴 
趣 ， 他 还 把 画家 波 洛 克 的 行动 绘画 与 德 : 库 宁 的 抽象 表现 主义 运用 到 自己 的 
诗歌 创作 中 ， 波 普 艺 术 家 安 迪 : 沃 霍 尔 党 来 参加 纽约 派 的 诗歌 朗诵 会 ， 而 纽 
约 派 的 代表 人 物 奥 哈 拉 本 人 生前 曾 担任 赫赫 有 名 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 馆 
长 。 


Self-Portraitina 
ConNnvex Mirror 


John Ashbery 


阿 什 贝 利 诗集 《 凸 镜 里 的 自画像 》 封 面 


帕 米 栅 尼 诺 绘画 作品 《 凸 镜 里 的 自画像 》( 1524 ) 


奥 哈 拉 比 阿 什 贝 利 年 长 一 岁 ， 他 出 生 在 马里 兰 的 巴尔 的 摩 ， 在 马萨诸塞 州 
长 大 ， 曾 在 波士顿 学 习 钢 琴 。“ 二 战 ” 期 间 ， 他 在 南 太平 洋 和 日 本 服役 ， 在 
驱逐 舰 上 当 声 呐 兵 。 复 员 后 他 进 了 哈佛 大 学 ， 并 结识 阿 什 贝 利 、 柯 克 这 批 
诗 友 。 他 成 了 纽约 派 的 领袖 ,把 诗人 、 艺 术 家 团结 在 身边 ， 却 不 幸 于 1966 
年 死 于 车 祸 ， 年 仅 40 岁 。 记 得 20 世 纪 90 年 代 ， 我 初 访 美 国 时 曾 想 编 译 一 
本 美国 当代 诗 选 ， 为 此 给 柯 克 写 过 信 ，, 他 回复 说 可 以 无 偿 授 权 ， 并 告 之 北 
京 的 一 所 大 学 里 有 他 的 中 文 译 者 。 后 来 ， 我 曾 去 长 岛 奥 哈 拉 遇难 的 地 方 赁 
吊 ， 但 不 记得 我 有 没有 给 阿 什 贝 利 去 过 信 了 。 


阿 什 贝 利 的 诗风 往往 被 批评 家 认为 过 于 星 涩 ， 几 乎 是 “文字 的 抽象 男 "。 这 
是 他 的 独特 之 处 ， 但 也 是 他 的 知名 度 难 于 进一步 扩大 的 一 个 原因 ， 相 比 文 
风口 语 化 、 直 抒 胸 脐 的 “ 垮 掉 的 一 代 ”, 阿 什 外 利 的 影响 力 更 多 是 在 诗人 、 


艺术 家 和 知识 分 子 中 间 。 诚 如 《纽约 时 报 》 的 悼 文 所 指出 的 ， 与 其 他 诗人 
不 同 ,“ 阿 什 贝 利 只 因 一 件 事 出 名 : 写 诗 ”,“ 最 重要 的 是 ， 阿 什 贝 利 的 诗歌 
有 他 的 标识 度 。 他 自 创 了 一 个 传统 。 赞 扬 某 个 人 ， 可 以 套用 一 句 老话 : 无 
人 能 出 其 有 ; 但 是 ， 说 到 阿 什 贝 利 ， 确 实 无 人 敢 望 其 项 背 ”。 


2013 年 ， 我 曾 在 纽约 参加 过 “ 叫 诗歌 节 ”, 发现 “ 垮 掉 的 一 代 ? 在 东部 的 影 
响 力 正在 扩张 ， 或 许 他 们 更 接地 气 。 事 实 上 ， 即便 是 同属 纽约 派 的 奥 哈 
拉 、 柯 克 等 人 的 诗风 也 与 阿 什 贝 利 相去 甚 远 。 奥 哈 拉 善于 用 通俗 易 懂 的 语 
言 描写 纽约 的 街景 和 下 层 人 物 的 遭遇 ,， 有 时 采用 裔 士 乐 的 节奏 ， 开 创 了 反 
高 贵 、 反 文雅 的 诗风 。 例 如 ， 他 有 一 首 名 为 《 诗 》 的 短 诗 ， 写 他 在 去 看 朋 
友 的 路 上 ， 下 起 了 雪 和 雨 ， 突 然 传 来 消息 ， 著 名 影星 拉 娜 ` 托 纳 精 神 骨 溃 


了 :“..….…. 突 然 /开始 下 雨 和 要 /你 说 是 下 冰 直 / 冰 赴 应当 打 头 /所 以 还 是 
雪 /和 下 雨 .…….” 


年 轻 时 的 阿 什 贝 利和 奥 哈 拉 


其 实 ， 阿 什 贝 利 的 诗歌 偶尔 也 有 奥 登 式 的 机 智 “议论 的 发 辫 /松散 

了 .……”, “爱情 在 短 时 间 里 /将 一 切 来 去 的 事物 变 得 模糊 ” “时光 是 一 贴 
乳剂 ， 也 许 不 想 长 大 /对 我 们 来 说 是 最 聪明 的 成 熟 "。 只 是 ， 这 样 的 诗句 并 
不 多 见 ， 一 如 他 内 向 性 格 里 罕见 的 ;冲动 。2005 年 ， 诗 人 在 接受 一 次 采访 时 
被 问 及 他 的 诗歌 语言 是 否 容 易 解读 ， 他 回答 :“ 哦 ， 有 人 告诉 我 它们 实在 
是 不 知 所 云 。” 之 后 他 又 说 :“ 这 些 诗歌 要 表达 的 ， 是 关乎 我 们 所 有 人 的 隐 
私 ， 以 及 我 们 思维 的 某 些 困境 。” 尽 管 如 此 ， 至少 在 美国 诗坛 ，“ 阿 什 贝 利 
却 是 迄今 为 止 被 模仿 得 最 多 的 一 位 诗人 ” 


阿 什 贝 利 诗集 《中 国 私语 》 封 面 


在 拙 编 《 现 代 诗 110 首 》 蓝 卷 ( 生活 -读书 ;新知 三 联 书店 ，2014 ) 里 ， 收 有 
阿 什 贝 利 的 名 诗 《一 些 树 》， 由 赵 裔 衡 翻译 、 张 曙光 评注 ; 拙 著 《漫游 之 
诗 》( 人 民 文 学 出 版 社 , 2016 ) 里 ， 收 有 杨 小 滨 译 注 的 阿 什 贝 利 的 5 首 诗 
歌 ; 在 拙 著 《与 伊 丽 小 和 白 同 行 》 ( 花城 出 版 社 ， 2007 ) 里 我 曾 写 到 年 轻 时 
奥 哈 拉 和 阿 什 贝 利 的 人 逸事， 并 引用 了 前 者 与 给 后 者 的 一 首 诗 “我 们 将 在 / 
风 吹 拂 的 高 山 之 上 /相对 而 坐 ， 互 诵 新 作 。/ 你 将 是 杜甫 ， 我 是 自居 易 ”。 
而 对 中 国 古 典 诗歌 尤其 是 唐 代 诗 歌 的 赏识 ， 原 本 以 美国 西海 岸 诗人 最 甚 。 
但 愿 他 们 在 天 国 ， 能 够 再 次 相遇 成 为 诗 友 。 


当今 美语 诗坛 ， 疫 有 人 能 够 像 阿 什 贝 利 那样 ， 以 诗歌 超越 时 间 的 沉重 审 
判 。” 著 名 文学 批评 家 布 鲁 姆 哈 罗 德 如 此 评述 道 。2008 年 ， 耶 鲁 大 学 美语 
系 主任 朗 登 - 哈 默 教授 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 文章 说 : 过 去 50 年 里 ， 没有 人 
像 阿 什 贝 利 那样 对 美国 诗歌 有 如 此 大 的 影响 力 ( 我 认为 当代 中 国 恰 好 缺少 
这 样 的 诗人 ) ， 也 没有 一 位 美国 诗人 拥有 阿 什 贝 利 那样 丰富 的 词汇 ， 他 的 
诗歌 不 受 语言 学 的 束缚 。 而 哈佛 大 学 斯 蒂 文 : 伯 特 教授 则 把 阿 什 贝 利 与 20 世 
纪 最 伟大 的 英国 诗人 艾 略 特 相提并论 ， 称 他 是 最 后 一 位 让 一 半 英 语 诗 人 顶 
礼 膜拜 ， 另 一 半 诗 人 认为 不 可 理喻 的 诗人 。 


2017 年 9 月 ， 杭 州 


1 《 吓 镜 里 的 自画像 》 是 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 帕 米 贾 尼 诺 〈《1503 一 
1540 ) 21 岁 那 年 的 自画像 和 代表 作 ， 艺 术 史 家 瓦 萨 里 见 到 后 惊 呼 拉 非 尔 再 
世 ! 帕 米 贾 尼 诺 是 最 早 尝试 数学 主题 的 画家 之 一 。 


罗马 ， 一 次 不 经 意 的 探访 


罗马 火车 站 作者 摄 
第 一 天 .星期 六 


1. 最 后 的 旅行 


子夜 时 分 ，“ 空 中 客车 ”飞机 在 虹桥 机 场 升 空 时 ， 上 海 西 郊 芳 章 在 一 片 淡 寓 
之 中 ， 离 开 地 面 的 那 一 瞬间 ， 我 想到 这 一 定 是 我 在 20 世 纪 最 后 一 次 远 行 

了 。 在 相隔 4 年 以 后 重 访 欧 洲 ， 一 种 挥 之 不 去 的 记忆 次 上 心头 。 巴 黎 虽然 
在 布鲁塞尔 以 南 300 干 米 处 ， 这 染 班 机 的 航线 却 更 为 偏 北 ， 这 超越 了 我 以 
往 的 经 验 和 想象 力 。 飞 机 和 斜 穿 了 蒙古 高 原 和 西伯 利 亚 的 西部 ， 两 次 越过 注 
入 北冰洋 水 系 的 鄂 毕 河 ， 这 条 欧 亚 大 陆 上 最 长 的 国际 河流 发 源 于 阿尔 泰山 
脉 ， 上 源 是 中 国境 内 的 额 尔 齐 斯 河 ， 新 疆 人 因 这 条 河 经 过 而 有 幸 能 品尝 到 
原 产 于 北冰洋 的 大 红 鱼 。 俄 罗斯 的 地 名 和 人 名 一 般 比 较 长 ， 可 鄂 毕 河 在 英 
语 里 仅 有 两 个 字母 ( Ob ) 。 大 约 7.5 个 小 时 以 后 ， 我 们 飞 抵 了 沙皇 时 代 曾 
是 俄罗斯 政治 中 心 的 圣彼得堡 上 空 ， 这样 就 错过 了 白俄罗斯 、 了 立陶宛 和 波 
兰 ， 取 而 代 之 的 是 爱沙尼亚 和 拉脱维亚 ， 前 者 的 本 意 是 水 边 的 居住 者 ， 后 


者 的 首都 里 加 素 有 "欧洲 美人 ”之 誉 。 
2. 波 罗 的 海 


又 是 一 个 漫漫 长 夜 ，《 机 到 达 里 加 湾 时 ， 机 窗外 面 才 初 露 电光， 随后 我 们 
便 见 到 了 暗 绿 色 的 波罗的海 和 隶属 瑞典 的 两 个 狭长 的 岛屿 ， 其 中 的 厄 兰 岛 
比 起 纽约 的 长 岛 来 更 像 一 把 已 首 。 哥 得 兰 岛 是 波罗的海 的 克 里 特 岛 ， 这 里 
有 古代 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 罗马 人 的 遗迹 ， 绵 延 不 绝 的 石灰 岩 峭 壁 ， 以 及 北 
欧 海盗 遗留 下 来 的 埋头 和 据点 。 现 在 ， 这 两 座 岛 已 成 为 瑞典 人 的 度假 胜 
地 ， 甚至 可 以 部 分 地 解释 为 何 他 们 的 邻居 挪威 人 出 国度 假 的 比例 更 高 。 与 
南方 的 地 中 海 相 比 ， 波 罗 的 海 不 仅 面 积 小 ， 名 声 也 小 了 许多 ， 这 里 面 固然 
有 历史 的 原因 ， 它 的 名 字 也 是 重要 的 原因 之 一 。 波 罗 的 海 在 北欧 古文 里 的 
意思 是 腰带 ， 而 在 德语 里 干脆 就 叫 东 海 。 这 个 名 字 和 缺乏 “地 中 海 ? 那 样 的 诗 
意 ， 倒 是 在 汉语 里 的 发 音 更 动听 些 。 同 时 ， 这 也 使 我 想起 北京 的 颐和园 ， 
它 在 英语 里 被 译 成 “夏天 的 宫殿 ”, 与 圣彼得堡 的 冬 宫 相映 成 趣 ， 难 怪 其 知 
名 度 远 超过 国人 所 钟爱 的 西湖 。 


3. 康 拉 德 世界 


我 望 着 窗外 的 景色 出 神 ， 邻 座 的 法 国 海员 亭 利 却 对 这 一 切 视 若 无 睹 ， 他 正 
在 捧 读 约瑟夫 . 康 拉 德 的 一 部 小 说 。 享 利 受 雇 于 一 家 跨国 公司 ， 年 初 开始 在 
黄海 和 东海 上 作业 ， 铺 设 连接 中 日 韩 三 国 的 海底 电线， 此 番 回 国 是 为 了 休 
假 。 康 拉 德 是 波兰 人 ， 出 生 在 波兰 ， 以 法 语 为 第 二 语言 ， 最 后 加 入 了 英国 
籍 。 他 是 一 位 能 干 的 水 手 ， 获 得 过 英国 政府 商务 部 颁发 的 船长 证 书 ， 并 在 
刚果 河上 付 诸 实践 。 在 汽船 出 现 之 前 ， 康 拉 德 乘坐 囊 有 浪漫 色彩 的 帆船 ， 
四 处 航行 ， 不 过 ,“ 康 拉 德 世界 ” 指 的 是 围绕 着 爪哇 、 英 属 马 来 亚 、 苏 门 答 
腊 及 菲律宾 在 内 的 东 印 度 群岛 ， 这 个 地 区 至 少 为 他 的 三 部 小 说 提供 了 写作 
青 景 。 当 然 ， 我 们 也 谈 到 了 赫 里 曼 . 梅 尔 维尔 和 马克 . 吐 温 ， 甚 至 查尔斯 ` 达 
尔 文 ， 可 享 利 坚持 认为 ， 康 拉 德 是 最 爱 全 世界 水 手 们 追捧 的 作家 。 考 虑 到 
康 拉 德 对 后 世 的 影响 ， 安 东 尼 . 伯 吉 斯 认为 ， 我 们 不 能 仅仅 把 他 看 作 一 个 爱 
写 冒 险 故事 的 作家 。 


4. 曙 光 重 现 


让 人 意外 的 是 ， 飞 机 在 越过 丹麦 之 后 ， 径 直 向 南 飞 ， 在 易 北 河 下 游 的 汉 您 
进入 了 德国 ， 与 此 同时 ， 隐 光 逐 渐变 暗 ， 直 至 完全 消失 ， 我们 又 回 到 了 黑 
音 之 中 。 我 在 一 个 小 时 里 经 历 了 两 次 黑 丛 ， 那 一 刻 我 想到 的 不 仅 有 一 个 月 
后 将 要 上 演 的 日 全 食 ， 还 有 挪威 北极 圈 内 个 别 永 无 黑夜 的 村 落 ， 这 两 桩 奇 
事 也 只 能 发 生 在 夏天 。 在 穿 过 不 来 梅 和 汉诺威 之 间 的 下 萨克森 州 后 ， 我 们 
抵达 了 和 鲁 尔 工业 区 的 三 大 重镇 : 多 特 蒙 德 、 科 隆 和 杜 塞 尔 多 夫 上 空 ， 东 方 


再 次 出 现 了 明光。 莱茵 河 畔 的 波恩 城 隐约 可 见 ， 这 个 月 德国 政府 将 东 迁 至 
柏林 ， 原 来 的 首都 波恩 会 恢复 成 为 一 座 小 镇 吗 ? 那 正 是 波恩 的 名 字 在 凯 尔 
特 语 里 的 原意 ， 据 说 公元 1 世纪 的 罗马 历史 学 家 塔 西 陀 为 之 命名 。 在 最 后 
的 航行 中 ， 小 国 比 利 时 迅速 到 来 又 立即 逝去 ， 黎 明 终 于 又 出 现在 窗外 ， 亡 
晨 5 点 15 分 ， 飞 机 稳 稳 地 降落 在 巴黎 北 郊 的 夏 尔 :戴高乐 国际 机 场 。 


5. 日 内 瓦 湖 


今天 是 周末 ， 巴 黎 的 市 民 和 游客 仍 在 柄 睡 ， 我 电话 叫 醒 了 其 中 的 一 位 单身 
汉 一 一 张 亮 ， 巴 黎 大 学 建筑 学 博士 候选 人 。 那 情形 颇 有 点 儿 残 酷 ， 谁 让 我 
们 分 别 已 有 8 年 多 了 呢 ， 至 于 我 们 的 见面 ， 还 要 再 等 上 两 个 星期 。1 小 时 以 
后 ， 我 乘 上 法 航 的 一 架 早 班 飞 机 ， 又 过 了 1 个 小 时 ， 我 已 经 到 达 日 内 瓦 的 
上 空 ， 飞 机 从 瑞士 西南 的 一 个 小 角落 穿 过 ， 从 空中 往 下 看 这 座 名 城 和 以 它 
命名 的 湖泊 清晰 可 辨 ， 这 次 会 面 颇 让 我 感到 意外 。 瑞 士 是 这 样 一 个 国家 ， 
它 让 你 忘却 每 一 位 王公 和 权贵 ， 却 可 以 无 私 地 为 各 国 处 境 危难 的 人 士 提 供 
可 靠 的 庇护 。 例 如 ， 因 针 艳 时 秽 被 迫 流 亡 的 伏 尔 泰 ， 出 版 了 小 说 《 爱 弥 
尔 》 后 被 通缉 的 卢梭 ， 因 私生活 屡 遭 攻击 愤 而 出 走 的 拜 伦 ， 为 了 爱情 与 女 
友 私 奔 的 轨 莱 。 在 20 世 纪 ， 也 有 两 位 大 文豪 钟情 于 此 ， 乔 伊 斯 在 鲜 世 前 一 
个 月 迁居 苏黎世 ， 博 尔 赫 斯 临终 时 请 求 把 遗 骨 埋 在 日 内 瓦 湖畔 。 可 是 ， 也 
正 是 由 于 瑞士 的 中 立国 身份 ， 它 当时 还 没有 加 入 申根 国家 组 织 ， 这 使 我 在 
当时 无 法 造访 它 。 


6. 到 达 罗 马 


离开 日 内 瓦 才 10 分 钟 ， 飞 机 已 掠 过 一 片 白 范 茫 的 雪山 之 上 ， 想必 这 便 是 车 
名 的 阿尔 摆 斯 山脉 了 ， 从 尼斯 到 维也纳 ， 它 虹 虹 经 过 了 5 个 美丽 的 国度 ， 
与 赣 色 的 多 瑙 河 相 汇合 。 播 音 员 用 三 种 语言 广播 说 ， 右 侧 可 见 阿尔 卑 斯 山 
肪 最 高 峰 一 一 勃 朗 峰 ， 可 是 很 少 有 人 把 头 探 过 去 。 我 们 飞越 的 第 一 座 意 大 
利 城市 是 热那亚 : 地 中 海 治 岸 最 大 的 港口 ， 马 可 : 波 罗 在 这 里 完成 了 他 的 游 
记 ， 出 生 于 这 座 城市 里 的 最 重要 的 人 物 则 是 克里斯托弗 :哥伦布 。4 年 前 的 
那个 夏天 ， 我 曾 在 离 热 那 亚 不 远 的 一 座 边境 小 镇 喜 留 过 10 分 钟 。 瑞 士 画 家 
保 尔 :克利 在 这 个 世纪 初 游 历 了 意大利 ， 那 时 他 刚 20 安 出 头 ， 正 侨居 慕尼黑 
习 画 ， 完 全 一 副 学 生 模 样 和 装束 。 保 尔 : 克 利 是 从 热那亚 坐 火 车 去 罗马 的 ， 
在 他 濠 草 无 序 的 日 记 里 ， 有 一 句 话 让 我 不 得 不 记 住 : 火车 驶 往 罗 马 ， 太 动 
人 了 。 而 今天 ， 我 却 从 空中 逼近 罗马 ， 虽 然 也 是 沿 着 地 中 海滨 ， 所 见 的 除 
了 岛屿 就 是 沙滩 了 。 


第 二 天 .星期 天 


7. 牙 买 加 旅店 


昨日 从 罗马 的 达 : 芬 奇 国际 机 场 乘 快 速 火 车 抵达 市 中 心 ， 在 跨越 台 伯 河 的 瞬 
间 眼 睛 一 亮 。 我 在 火车 站 附近 的 格 莱 纳 街 找到 一 家 小 旅店 ， 毋 庸 讳言 ， 旅 
店 的 名 字 牙 买 加 帮助 我 做 出 了 选择 ， 这 倒 并 非 是 短跑 女皇 奥 蒂 的 缘故 。 这 
是 因为 我 在 美国 佐治 亚 大 学 访问 期 间 ， 每 着 放 春 假 ， 学 生 们 首选 的 旅行 目 
的 地 就 是 牙买加 ， 其 次 才 是 百慕大 群岛 和 佛罗里达 州 。 在 洗 过 热 水 澡 以 
后 ， 我 美美 地 睡 了 一 觉 ， 醒 来 时 已 是 深夜 。 我 打开 电视 ， 共 有 几 十 个 频 
道 ， 但 我 就 是 见 不 到 女足 世界 杯 决赛 的 镜头 ， 看 来 足球 王国 也 有 性 别 歧 
视 。 我 无 意 中 看 完了 美洲 杯 的 一 场 淘汰 赛 : 秘鲁 对 墨西哥 ， 另 有 一 个 频道 
专 播 自 行车 比赛 。 给 我 留 下 印象 最 深 的 一 则 电视 广告 是 关于 按摩 油 的 : 一 
只 毛 昔 苔 的 手 翻 来 履 去 抚摸 一 位 少女 裸露 的 胸部 ， 那 位 美女 一 脸 幸 福 的 表 
情 。 今 晨 再 次 醒 来 ， 一 桌 丰盛 的 早餐 已 摆 放 好 ， 还 有 水 果 和 咖啡 ， 我 发 现 
自己 根本 就 没有 时 差 反 应 。 


8. 泰 米利 火车 站 
虽然 我 不 懂 意 大 利 语 ， 却 也 能 猜 出 泰 米利 的 意思 是 终点 。 罗 马 位 于 亚平宁 


半岛 的 中 央 ， 很 自然 地 成 了 全 国 的 交通 枢纽 。 泰 米利 车 站 地 处 首都 的 中 
心 ， 当 时 罗马 仅 有 的 两 条 地 铁 线 在 这 里 交汇 ， 其 形状 犹如 儿童 描绘 的 罗马 
字母 X， 发 往 海滨 机 场 的 专列 也 从 这 里 出 发 。 不 过 ， 泰 米利 车 站 的 客流 量 
仍 不 及 巴黎 北 站 ， 而 巴黎 北 站 只 是 巴黎 6 个 始 发 车 站 之 一 。 我 本 想 利用 今 
天 难得 的 空间 去 那不勒斯 一 游 ， 吕 是 想到 那 附近 还 有 古城 庞 贝 和 迷人 的 卡 
布 里 岛 ( 有 一 首 探 臣 舞曲 以 它 命 名 )， 一 天 时 间 远 远 不 够 ， 只 得 放弃 了 这 
个 念头 。 在 车 站 广场 狂 了 一 圈 ， 我 发 现 这 座 城 市 的 一 个 秘密 ， 大 多 数 街道 
由 圆锥 形 的 黑石 块 铺 成 ， 中 间 辅 以 沙子 ， 这 大 概 是 意大利 人 懒散 的 一 个 佐 
证 。 虽 说 易于 施工 ， 却 使 过 往 车 辆 饱 受 颐 艇 之 苦 ， 尤 其 是 罗马 人 受 骑 摩 
托 ， 又 不 愿意 戴 头盔 ， 以 致 该 城 车 祸 的 发 生 率 在 世界 各 大 城市 中 名 列 前 
芒 。 


9. 数 学 家 的 盛会 


两 年 一 度 的 欧洲 数论 会 议 第 一 次 在 意大利 举行 ， 同 时 也 是 第 一 次 在 一 个 国 
家 的 首都 举行 ， 罗 马 风 雅 的 名 声 吸引 了 来 自 五 大 洲 30 多 个 国家 的 200 多 位 
数论 学 家 。 我 在 午时 到 来 之 际 离开 了 牙关 加 旅店 ， 乘 B 线 ( 蓝 线 ) 地 铁 来 
到 城南 台 伯 河 畔 的 圣保罗 旅店 ， 会 议 的 报到 处 设 在 这 里 ， 这 也 是 组 委 会 为 
部 分 代表 提供 免费 食 宿 的 地 方 。 我 在 程序 册 上 只 发 现 一 个 中 国人 的 名 字 

展 涛 ， 他 是 我 的 同门 师弟 ， 目 前 担任 我 的 母校 山东 大 学 的 副 校长 。 引 
起 我 注意 的 还 有 西西 里 岛 对 岸 的 突尼斯 也 来 了 5 位 同行 ， 这 个 历史 上 被 称 
作 边 太 基 的 小 国 曾经 是 罗马 帝国 的 宿敌 。 它 们 的 民族 英雄 汉 尼 技 在 公元 前 


三 世纪 率领 一 支 军 队 ， 沿 着 后 来 阿拉 伯 数 字 传播 的 路 线 ， 从 陆路 长 驱 直 入 
意大利 ， 并 且 在 以 后 的 十 几 年 里 所 向 披 靡 。 令 人 遗憾 的 是 ， 现 代 的 意大利 
人 还 不 够 大 度 ， 没 有 为 汉 尼 拔 竖 立 一 块 纪 念 碑 ,倒是 美国 中 部 的 密苏里 州 
有 一 座 小 镇 以 他 的 名 字 命 名 ， 那 正 是 马克 : 吐 温 童年 生活 过 的 地 方 。 


10. 西 班 牙 广场 


一 切 安排 就 绪 后 ， 我 独自 乘坐 地 铁 抵达 西班牙 广场 。17 世 纪 以 来 ， 这 里 就 
是 罗马 著名 的 文化 区 ， 它 得 名 于 南 侧 的 西班牙 总 督 府 旧址 。 不 仅 各 国王 公 
贵族 在 此 下 杞 ， 更 有 历代 文化 名 流 云集 于 此 。 美 国 诗人 丁 尼 生 、 和 拜 伦 ， 法 
国画 家 普 桑 ， 作 家 司 汤 达 、 巴 尔 扎 克 ， 德 国 诗人 歌德 ， 丹 麦 作家 安徒生 ， 

均 在 附近 居住 过 。 但 对 普通 游客 来 说 ， 西班牙 广场 最 引 人 瞩 目的 是 气势 非 
凡 的 100 多 级 台阶 ， 中间 栽 满 了 鲜花 ， 分 成 上 中 下 三 级 ， 与 山顶 的 圣 三 一 

教堂 相对 应 。 这 些 台 阶 建成 已 近 三 个 世纪 ， 如今 它 作 为 时 装 表 演 的 舞台 ， 

频频 出 现在 电视 镜头 里 ， 我 想 这 对 于 模特 们 来 说 衣 定 是 一 个 挑战 。 确 实 ， 

我 刚 走 到 一 半 就 止步 了 ， 回 到 广场 中 央 的 船形 喷泉 边 静 坐 ， 蓝 色 的 池水 容 
易 引 发 人 的 遐想 。 这 个 喷泉 由 著名 的 建筑 师 兼 雕塑 家 贝 尼 尼 设计 ， 贝 尼 尼 
的 父亲 也 是 一 位 雕塑 家 ， 这 对 父子 为 罗马 所 做 的 贡献 ， 比 起 音乐 家 施 特 芳 
斯 父子 为 维也纳 所 做 的 贡献 来 有 过 之 无 不 及 。 


11. 名 字 与 在 水 上 


紧 挨 着 西班牙 广场 的 台阶 ， 离 船形 喷泉 10 多 米 远 的 地 方便 是 美国 诗人 济 慈 
的 故居 ， 他 因为 照看 生病 的 弟弟 被 传染 上 了 肺结核 ， 在 雪 莱 的 盛情 邀请 和 
医生 的 嘱托 下 ， 于 1820 年 离开 潮湿 的 伦敦 到 罗马 疗养 ， 一 年 后 病逝 于 罗 
马 。 后 来 ， 济 慈 葬 在 罗马 西南 郊 的 新 教徒 墓地 ， 墓碑 上 刻 着 他 的 诗句 : 此 
地 长 眠 着 一 个 人 /他 的 名 字 写 在 水 上 。 我 注意 到 诗人 谢世 之 处 的 门牌 号 
码 : 西班牙 广场 26 号 ， 怡 好 是 他 去 世 时 的 年 龄 。 在 济 慈 死 后 不 到 15 个 月 ， 
比 济 慈 年 长 三 岁 的 雪 莱 也 在 地 中 海 的 一 场 风 暴 中 形 生 。 雪 羔 的 骨灰 和 济 慈 
莱 在 同一 座 墓地 里 ， 两 人 的 坟 芭 相距 不 远 ， 唯 有 雪 莱 的 心脏 运 回 了 祖国 。 
在 世界 性 的 诗人 行列 里 ， 没 有 人 比 济 慈 死 得 更 早 ， 他 的 创作 生涯 仅 有 5 

年 ， 真 是 个 动人 的 奇迹 。 和 雪 莱 相 比 ， 济 慈 更 追求 完美 ， 他 是 个 纯粹 的 诗 
人 ， 其 诗歌 的 品质 在 很 久 以 后 才 被 认识 ， 他 对 唯美 主义 的 奥斯卡 .王尔德 有 
着 不 可 忽视 的 影响 。 


12. 马 耳 他 骑士 团 


西班牙 广场 


在 交汇 于 西班牙 广场 的 诸多 小 巷 里 ， 有 一 条 街 叫 孔 多 蒂 街 ， 意 思 是 引水 
道 ， 船 形 喷 泉 的 水 源流 经 其 地 下 。 街 道 两 侧 布 满 了 商店 和 咖啡 馆 ， 其 中 就 
有 著名 的 希腊 咖啡 馆 。 或 许 是 我 来 得 不 是 时 候 ， 店 里 的 顾客 容 容 可 数 ， 不 
过 从 墙 上 的 玻璃 镜框 内 ， 仍 可 以 感觉 到 这 个 咖啡 馆 昔日 的 风光 。 就 像 后 来 
巴黎 蒙 马尔 特 的 某 些 咖啡 馆 一 样 ， 这 里 曾经 名 流 云集 ， 除 了 前 文 提 到 的 那 
些 人 物 和 本 国 的 艺术 家 以 外 ， 还 有 肖邦 、 果 戌 理 、 易 卜 生 等 匆匆 过 客 。 更 
有 意思 的 是 ， 离 希腊 咖啡 馆 不 远 的 地 方 有 一 座 大 楼 ， 那 可 是 世界 上 唯一 
的 “楼 中 之 国 ” 一 一 马耳他 骑士 团 的 所 在 地 。 这 个 “国家 ”于 1099 年 始 建 于 耶 
路 撤 ' 念 ， 后 迁 至 爱 侈 海 的 罗 得 岛 ， 再 驾 转 来 到 地 中 海 的 马耳他 ，18 世 纪 被 
拿破仑 赶 到 罗马 。 骑 士 团 拥有 元 首 和 首相 ， 使 用 自己 的 护照 、 邮 票 和 汽车 
牌照 ， 与 几 十 个 国家 互 派 大 使 ， 总 之 ， 享 有 国际 法 规定 的 一 切 权 利 。 如 果 
再 加 上 梵 带 办， 罗马 曾 是 欧洲 三 个 国家 的 首都 。 


第 三 天 .星期 一 
13. 学 术 报 告 


上 午 9 点 ， 代 表 们 聚集 到 位 于 林 蒂 内 的 一 所 教会 大 学 ， 融 在 著名 的 圣 彼 得 
大 教堂 隔壁 。 简 短 的 开幕 式 之 后 ， 正 式 报告 开始 了 。 第 一 个 走 上 讲台 的 是 
美国 密 欣 根 大 学 教授 胡 莱 ， 他 的 题目 是 “指数 与 丢 番 图 方程 ”, 其 中 最 令 人 
吃惊 的 成 果 是 ， 他 和 合作 者 英国 同胞 沃 恩 一 起 把 著名 的 华 林 问题 做 了 重大 


改进 。 华 林 问 题 和 哥 德 巴 赫 猜 想 同属 堆 垒 素数 论 中 的 两 大 难题 ， 当 年 华 罗 
庚 就 因为 这 方面 的 出 色 工 作 享 誉 西方 ， 现 在 他 们 把 一 大 堆 人 名 从 文献 中 删 
掉 了 ， 只 剩 下 意大利 人 拉 格 朗 日 和 俄国 人 立 尼 克 。 拉 格 朗 日 出 生 在 都 灵 ， 
30 安 受聘 于 柏林 科学 院 ， 腓 特 烈 大 帝 在 邀请 信 中 与 道 : “欧洲 最 伟大 的 国 
王 希 望 欧洲 最 伟大 的 数学 家 在 他 的 富里 。”20 年 以 后 ， 拉 格 朗 日 来 到 巴 

黎 ， 又 成 了 年 轻 的 执政 官 波 拿 巴 将 军 的 座 上 客 ， 曾 经 远征 埃及 、 对 几何 学 
十 分 入 迷 的 欧洲 新 圭 主 由 衷 地 赞叹 “ 拉 格 朗 日 是 数学 领域 高 答 的 金字 塔 ”。 


14. 桌 边 的 谈话 


在 圣保罗 旅店 住宿 和 就 餐 的 大 多 是 东欧 、 北 非 、 亚 洲 和 拉美 的 一 些 同行 ， 
中 午 和 我 同 桌 的 有 一 位 波兰 人 阿 列 夫 。 阿 列 夫 任 教 于 格 但 斯 克 大 学 物理 
系 ， 业 余 钻 研 数 论 。 他 把 混沌 理论 和 素数 相 联系 ， 利 用 计算 机 发 现 了 许多 
有 趣 的 规律 ， 并 提出 了 一 些 大 胆 的 猜想 ， 可 是 没有 专业 杂志 愿意 接收 。 我 
们 没 聊 多 久 ， 他 就 把 随身 携带 的 几 篇 论文 给 了 我 ， 希 望 能 在 中 国 找到 知 
音 。 我 问 起 波兰 的 近况 ， 阿 列 夫 说 大 学 教师 的 平均 月 薪 为 300 一 500 美 元 ， 
而 10 年 前 只 有 20 美 元 。 现 在 的 波兰 虽然 说 不 上 是 东欧 的 领头 羊 ， 但 是 波兰 
人 去 欧洲 任何 地 方 却 无 须 签 证 了 。 在 欧盟 国家 里 ， 意 大 利率 先 向 波兰 人 敞 
开国 门 ， 原 因 非 常 简单 ， 教 皇 保罗 二 世 是 他 们 的 同胞 ( 据说 这 位 教皇 写 诗 
已 有 40 多 年 了 ) 。 阿 列 夫 原 准备 搭乘 私营 长 途 汽 车 来 到 罗马 ， 临 上 车 时 才 
发 现 座位 已 经 满员 ， 显 然 客运 公司 多 售 了 几 张 票 ， 结 果 老 板 在 表达 菊 意 以 
后 ， 条 自驾 驶 汽车 送 他 到 罗马 。 


15. 万 神 之 殿 


晚餐 以 后 ， 我 独自 来 到 了 市 中 心 。 首先， 我 找到 了 著名 的 圆 形 广场 ， 这 个 
面积 只 有 几 千 平 方 米 的 小 广场 其 实 并 不 圆 ， 它 得 名 于 一 侧 万 神殿 后 部 的 大 
圆 顶 。 万 神殿 是 罗马 最 古老 的 建筑 之 一 ， 已 有 2 000 多 年 的 历史 ， 原 先是 
为 了 纪念 奥 古 斯 都 远征 埃及 的 伟业 ， 由 于 那 时 的 罗马 盛行 多 神 教 ， 因 此 殿 
中 供奉 着 朱 庇 特 、 阿 波 罗 诸 神 ， 故 取 名 万 神殿 。 可 惜 我 来 迟 了 一 步 ， 殿 | 


已 经 天 闭 ， 这 是 罗马 少数 几 处 可 以 免费 参观 的 名 胜 。 殿 内 有 许多 大 人 物 的 
陵墓 ， 包 括 埃 玛 努 埃 尔 二 世 和 王后 。 不 过 ， 游 客 最 感 兴趣 的 要 数 画 家 拉 斐 
尔 之 苟 ， 他 死 于 公元 1520 年 的 耶稣 受难 日 ， 年 仅 37 岁 。 这 位 文艺 复兴 时 
期 最 受 宠 爱 的 艺术 家 开创 了 一 种 “秀美 ?的 风格 ， 成 为 后 来 古典 主义 者 不 可 
企及 的 典范 。 拉 斐 尔 显然 是 秘密 下 匡 ， 他 的 募 直到 1883 年 才 被 人 认 出 。 我 
组 步 绕 殿 一 圈 ， 猜 想 离 画 家 最 近 的 距离 应 在 10 米 以 内 。 


16. 那 不 勒 斯 少女 


拉 斐 尔 虽然 少年 得 志 ， 身边 总 有 美女 环绕 ， 却 对 爱情 忠贞 不 渝 。 拉 斐 尔 的 
未 婚 妻 玛丽 亚 是 他 的 保护 人 的 侄女 ， 两 人 相爱 多 年 未 能 成 婚 。 更 为 不 幸 的 
是 ， 玛 丽 亚 先 拉 非 尔 离 开 了 人 间 ， 画 家 赤 痛 欲 绝 ， 临 终 时 念念不忘 ， 要; 
把 玛丽 亚 的 名 字 刻 在 他 的 墓碑 上 。 或 许 是 受 这 个 爱情 故事 的 影响 ， 圆 形 广 
场 的 水 池 边 挤 满 了 少男 少女 ， 尤 其 到 了 傍晚 时 分 ， 这 里 更 成 了 谈 情 说 爱 的 
理想 场所 。 我 注意 到 三 位 相依 而 坐 的 那不勒斯 少女 ， 中 间 的 那 位 少女 一 身 
黑 衣 ， 不 仅 脸 蛋 长 得 俊俏 ， 还 有 一 种 古典 的 神韵 。 一 会 儿 ,来 了 一 位 风流 
个 偿 的 青年 ， 他 做 过 一 番 自 我 介绍 后 ， 便 上 前 亲吻 少女 的 脸颊 ， 继 而 顺 着 
两 腮 豆 近 她 的 红 唇 。 人 少女 口中 含 着 一 根木 片 ， 巧 克 力 味道 的 冰激凌 已 经 消 
化 在 她 的 胃 里 ， 接 下 来 的 一 幕 令 人 难忘 ， 少 女 利 用 木片 巧妙 地 应 付 男子 ， 
只 让 他 吻 到 唇 角 。 经 过 10 多 分 钟 的 周旋 ， 男 子 知 趣 地 离开 ， 在 整个 过 程 
中 ， 人 少女 没有 中 断 与 两 侧 同伴 的 聊天 ， 而 她 们 显然 已 对 此 司空 见 惯 。 


17. 纳 沃 纳 广 场 


四 河 喷泉 和 方 尖 碑 


从 万 神殿 向 西 步 行 5 分 钟 ， 就 到 了 罗马 的 心脏 一 一 纳 沃 纳 广场 。 对 于 巴 

黎 ， 一 般 中 国人 都 能 说 出 七 八 处 风景 名 胜 ， 可 是 对 于 罗马 ， 除 了 十 罗马 斗 
兽 场 遗址 和 麓 蒂 冈 以 外 ， 其 他 的 名 胜 就 鲜 有 人 知 了 。 而 实际 上 ， 罗马 的 名 
胜 远 多 于 巴黎 ， 纳 沃 纳 广场 就 是 其 中 的 一 处 。 这 个 长 方形 的 广场 面积 不 足 
一 万 平方 米 ， 处 于 一 片 古 老 、 低 矮 民 宅 的 包围 之 中 。 广 场 上 ， 各 种 商贩 、 

男 家 、 歌 手 、 魔 术 师 混杂 其 中 ， 其 中 最 具 标 志 性 的 是 中 央 的 埃及 方 尖 碑 和 
三 座 喷泉 ， 尤 其 是 贝 尼 尼 的 雕刻 杰作 四 河 喷泉 ，4 个 强壮 的 男子 雕像 分 别 

代表 非洲 的 尼罗河 、 亚 洲 的 恒 河 、 欧 洲 的 多 瑙 河和 美洲 的 拉 普 拉 塔 河 。 由 
于 当时 还 未 探 明 源头 ， 所 以 “尼罗河 ” 半 掩 着 脸 。 我 在 “ 拉 普 拉 塔 河 ” 前 位 立 
良久 ， 他 合掌 把 手 举 过 头顶 ， 这 条 短促 的 河流 哺育 了 两 座 神秘 的 城市 : 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 的 亚 ， 博 尔 赫 斯 曾 在 一 首 九 行 诗 里 同时 提 到 它们 。 


18. 柯 罗 的 花园 


从 纳 沃 纳 广 场 回 南 表 走 上 10 分 钟 ， 就 到 了 法 尔 奈 斯 花园 。 此 时 ， 夜 幕 已 经 
笼 踢 整个 罗马 ， 可 是 法 国 风景 画 家 柯 罗 的 名 作 《 从 法 尔 奈 斯 花园 遥望 竞技 
场 》 仍 浮现 在 我 眼前 。 在 这 幅 结构 复杂 的 画 里 ， 画 家 用 大 手笔 表现 意大利 
的 阳光 ， 由 于 将 自然 光 和 几何 图 形 巧 妙 地 融合 ， 画 面 明晰 、 质 朴 ， 丝 毫 不 


显 有 呆滞， 充分 体现 了 柯 罗 早 期 艺术 的 精髓 。 柯 罗 曾 长 期 旅居 罗马 ， 对 19 世 
纪 的 意大利 艺术 产生 了 重要 影响 。 柯 罗 的 父亲 原 是 理发 师 ， 当 柯 罗 出 世 
时 ， 他 已 改行 协助 妻子 做 服装 生意 ， 并 且 取 得 了 成 功 。 因 而 柯 罗 得 以 安心 
地 绘画 和 旅行 ， 父 母 每 年 提供 给 他 2 000 法 郎 。 不 过 ， 世 人 熟知 的 “ 柯 罗 风 
格 ” 却 是 指 他 回 到 法 国 以 后 ， 他 的 作品 偏重 幽静 温柔 的 意境 ， 其 代表 作 

《和 孟 特 芳 丹 的 回忆 》 曾 给 学 生 时 代 的 我 留 下 深刻 的 印象 。 正当 我 沉迷 于 对 
柯 罗 的 怀 想 时 ， 一 名 醉酒 的 妇 人 在 路 上 撒野 ， 引 得 好 几 辆 警车 同时 赶 来 ， 
年 轻 的 警 员 显得 对 此 无 能 为 力 。 一 阵 喧 闲 的 音乐 声响 起 ， 一 群 衣着 花哨 的 
男女 老少 载歌载舞 游行 至 此 。 


罗马 的 云 和 教堂 


罗马 修 鞋 铺 


意大利 驻 上 海 领事 馆 只 给 我 20 天 的 签证 ， 而 我 希望 能 在 欧洲 多 待 些 日 子 。 
当 我 把 这 个 愿望 告诉 组 委 会 主席 帕 帕 拉 迪 先生 时 ， 他 立即 把 我 介绍 给 他 的 
夫人 表 迪 ， 让 她 来 帮助 我 办 理 此 事 。 表 迪 是 几何 学 博士 ， 毕 业 于 蒙特 利 尔 
的 大 学 ， 这 次 是 作为 一 名 志愿 者 来 为 大 会 服务 的 。 表 迪 事 先 打 过 几 个 电 
话 ， 显 得 胸有成竹 。 上 午 我 做 完 报告 ， 她 便 领 着 我 坐 地 铁 来 到 曼 佐 尼 车 
站 ， 就 在 但 本 广场 的 一 角 ， 而 在 另 一 边 ， 分 别 以 彼得 拉克 和 塔 论 命名 的 两 
条 街道 相互 交汇 ， 看 来 这 一 带 是 诗人 们 的 聚集 地 。 我 和 表 迪 聊 起 意大利 的 
文学 ， 当 我 谈 到 蒙 塔 莱 时 ， 她 的 眼神 显得 异常 兴 盏 ， 这 是 她 最 喜欢 的 现代 
诗人 。 经 过 几 番 周折 ， 我 们 来 到 热那亚 大 道上 的 外 国人 办 公 室 ， 仍 然 没 
使 签证 得 以 延长 ， 看 来 意大利 人 害怕 承担 责任 ， 他 们 不 断 地 把 我 们 推 到 别 
的 地 方 。 珍 迪 对 意大利 的 官僚 作风 早 有 领教 ， 有 一 次 她 从 维也纳 寄 一 张 明 
信 片 回 家 ， 居然 花 了 整整 一 个 月 。 


20. 桌 边 的 谈话 


午餐 时 ， 我 和 计 伦 比 亚 大 学 的 吉尔 伯 特 :加 西亚 :普尔 加 林 教 授 同 桌 ， 他 留 
着 络 肋 胡子， 神态 庄重 而 自然 。 我 们 从 咖啡 、 毒 品 、 黄 金 、 游 击 队 ， 一 直 
谈 到 加 西亚 :马尔 克 斯 的 小 说 ， 看 得 出 来 ， 吉 尔 伯 特 为 拥有 这 位 同胞 而 感到 
自豪 ， 虽 然 他 们 的 名 字 其 中 一 处 相同 ， 却 没有 任何 血缘 天 系 。 小 说 家 加 西 
亚 出 生 在 哥伦比亚 北部 小 镇 阿拉 卡 塔 卡 ， 后 来 定居 在 港口 城市 巴 兰 基 亚 ， 
而 数学 家 加 西亚 执教 于 麦 德 林 的 安 第 基 奥 大 学 ， 巴 兰 基 亚 和 麦 德 林 相距 


600 多 王 米 。 据 吉尔 伯 特 介绍 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 有 一 个 弟弟 原来 也 与 作 ， 
出 版 过 两 部 长 篇 小 说 ， 后 来 见 哥 哥 的 名 声 大 了 ， 便 放弃 了 文学 ， 一 心 一 意 
地 做 学 问 ， 现 在 是 巴黎 大 学 的 经 济 学 教授 。 吉 尔 伯 特 下 学 期 就 要 出 任 系 主 
任 ， 他 们 正在 招聘 一 位 访问 教授 ,他 问 我 是 否 有 兴趣 。 我 告诉 他 一 些 我 的 
情况 ， 他 估计 了 一 下 ， 以 我 的 资历 在 他 们 学 校 当 访问 教授 的 薪水 颇 为 可 
观 。 我 心 想 真有 这 样 优 涛 的 条 件 吗 ? 哥伦比亚 可 是 一 个 发 展 中 国家 。 始 料 
未 及 的 是 ， 那 顿 午餐 会 改变 我 的 人 生 轨 迹 。 


21. 威 尼斯 宫 


下 午 的 报告 结束 后 ， 我 步行 来 到 市 中 心 的 威尼斯 广场 ， 老 远 就 见 到 象征 着 
意大利 统一 的 祖国 祭坛 ， 外 形 酷似 一 台 打 字 机 。 广 场 的 西 侧 有 文艺 复兴 时 
期 的 第 一 建筑 一 一 威尼斯 宫 ， 它 最 初 的 主人 是 威 尼 托 共 和 国 驻 罗马 的 大 
使 ， 而 威尼斯 正 是 威 尼 托 区 的 首府 。 面 对 这 座 古 老 矣 败 的 宫殿 ， 我 感 兴趣 
的 是 位 于 我 正 前 方 的 一 个 阳台 ， 据 说 墨 论 里 尼 的 办 公 室 就 在 里 面 。 大 半 个 
世纪 以 前 ， 他 经 常 站 在 这 个 阳台 上 ， 慷 慨 激昂 地 发 表 炉 动 性 的 演说 。 不 难 
想象 ， 那 时 的 广场 上 聚集 着 成 于 上 万 的 追随 者 ， 会 跟着 他 歇斯底里 地 摇 旗 
呐喊 。 与 威尼斯 宫 相 对 的 是 一 家 保险 公司 的 总 部 大 楼 ， 大 楼 的 旁边 立 着 一 
座 纪 念 碑 ， 那 正 是 米 开 朗 琪 罗 谢 世 之 处 ， 不 过 他 的 故居 早已 荡然 无 存 。 与 
墨 索 里 尼 一 样 ， 米 开朗 琪 罗 对 广场 也 情 有 独 钟 ， 他 的 一 名 名 言 是 : 敢于 拿 
到 广场 上 去 的 作品 才 是 好 作品 ， 他 的 雕刻 杰作 《大 卫 》 最 初 就 立 在 佛 罗 伦 
萨 的 市 政 厅 前 。 


22. 图 拉 真 纪 功 柱 


在 威尼斯 广场 的 东北 方向 ， 坐 沙 着 一 根 约 40 米 高 的 圆柱 ， 那 应 该 是 著名 的 
图 拉 真 纪 功 柱 了 ， 我 曾 在 深圳 的 “世界 之 窗 ” 里 见识 过 。 图 拉 真 出 生 在 西 班 
牙 的 伊 大 利 卡 近郊 ， 即 现在 的 塞尔维亚 地 区 。 后 来 因为 战功 卓著 成 为 第 一 
位 在 意大利 以 外 出 生 的 罗马 皇帝 。 图 拉 真 在 位 期 间 最 大 的 功劳 是 ， 他 统帅 
的 军队 于 一 世纪 初 征服 了 达 基 亚 王国 ， 即 今天 的 罗马 尼 亚 。 图 拉 真 征服 达 
基 亚 后 ， 一 部 分 罗马 人 在 那里 居住 下 来 ， 并 和 达 基 亚 人 通婚 。 罗 马 尼 亚 在 
拉丁 语 中 的 本 意 就 是 罗马 人 的 国家 。 石 柱 周围 呈 螺 旋 状 展开 200 米 长 的 浮 
雕 ， 记录 了 罗马 人 征战 达 基 亚 的 故事 ， 据 说 是 根据 图 拉 真 的 日 记 做 成 的 ， 
底部 的 画面 清晰 可 辩 ， 表 现 了 军队 强渡 多 瑙 河 的 壮观 景象 。 


2 了 交配 目 


真理 之 口 作者 摄 


意大利 是 一 个 电影 王国 ， 罗 马 东 南 的 “电影 城 ” 被 誉 为 欧洲 的 “好 莱 坞 ”, 涌 
现 过 许多 世界 级 的 导演 ， 他 们 大 多 拍摄 以 罗马 或 其 他 城市 为 场景 的 影 
例如 德 : 西 卡 的 《 偷 自行 车 的 人 》、 罗 西里 尼 的 《罗马 ， 不 设防 的 城市 》、 
安东尼 奥 尼 的 《 波 河 上 的 人 》、 费 里 尼 的 《 费 里 尼 的 罗马 》。 人 然而， 最 时 
戏 的 意大利 题材 影片 却 是 由 美国 人 一 手 制作 的 《罗马 假日 》， 女 主角 扮演 
者 奥 集 丽 : 赫 本 因此 成 为 银幕 史上 最 清纯 可 爱 的 女 演员 ， 她 的 装扮 、 发 型 、 
神韵 风 摩 一 时 。 商 人 们 看 中 了 这 一 点 ， 于 2005 年 夏天 推出 赫本 的 服饰 回顾 
展 ， 在 意大利 各 地 轮流 举办 ， 她 当年 的 黑 自 照片 随处 可 见 。 我 没有 被 这 个 
展览 吸引 ， 却 找到 了 因 电影 出 名 的 那 尊 海神 雕像 ， 看 上 去 像 一 头 狮 子 ， 它 
锐 语 在 河 边 一 家 小 教堂 门 外 的 墙壁 上 ， 这 就 是 “真理 之 口 ”?。 传 闻 说 谎 的 
人 ， 如 果 把 手 放 进口 中 ， 手 就 会 被 咬 断 。 在 中 世纪 ，, 它 曾 被 用 来 对 付 说 谎 
的 人 。 在 远 处 我 就 见 到 许多 游人 在 “真理 之 口 ” 前 面 排队 ， 等 候 把 手 伸 进 那 
张嘴 巴里 去 ， 我 是 否 也 要 表现 出 惊恐 的 模样 拍照 留念 呢 ? 


罗马 的 乞丐 作者 摄 
24. 小 偷 和 乞丐 


在 得 尔 斯 :狄更斯 的 小 说 《 雾 都 孤儿 》 里 ， 小 偷 和 乞丐 是 没有 区 别 的 。 我 至 
今 对 这 位 理想 主义 作家 满怀 敬意 ， 尤 其 是 不 久 前 又 一 次 看 了 《远大 前 程 》 
这 部 电影 ， 里 面 传达 出 的 那 种 温情 和 对 美好 生活 的 向 往 再 次 打动 了 我 。 为 
什么 我 们 身边 的 作家 总 是 对 现实 怀 有 天 生 的 敌意 呢 ? 在 今天 的 罗马 街头 ， 
乔装 打扮 的 小 偷 让 我 难以 辨认 ， 而 乞丐 却 大 方 真实 地 出 现在 我 的 视线 里 ， 
我 曾经 把 相机 镜头 对 准 过 一 位 身 怀 六 甲 的 女子 ， 但 她 慌张 的 神态 表明 她 肚 
子 里 塞 的 是 报纸 。 后 来 ， 我 用 两 枚 硬币 拍摄 到 了 两 个 真实 的 画面 。 一 个 衣 
着 整齐 的 美女 席 地 坐 在 人 行道 上 ， 前面 放 着 一 个 饭碗 ， 一 个 幼 孩 在 那里 玩 
要 ， 这 无 疑 是 那 年 夏天 罗马 最 漂亮 的 乞丐 了 。 另 一 个 戴 眼 镜 的 中 年 知识 分 
子 ， 端 坐 在 地 铁 车 站 电梯 入 口 的 一 张 方 赏 上， 目不转睛 地 捧 读 手中 的 书 
籍 ， 其 间 不 时 有 人 往 他 前 面 的 纸 盒 里 扔 钞票 ， 看 来 这 一 定 是 今年 夏天 罗马 
最 有 学 问 的 乞丐 了 。 
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25. 巷 蒂 内 城 国 


米 开 朗 琪 罗 所 绘制 的 西 斯 廷 礼拜 


宫 顶 画 


今天 下 午休 会 ， 我 约 展 涛 父 女 直 接 乘 公共 汽车 到 还 带 内 。 展 涛 的 女儿 ， 上 
小 学 五 年 级 的 梦 舒 要 去 德国 探望 母亲 才 拿 到 签证 ， 她 已 经 是 第 三 次 来 欧洲 
了 。 过 了 台 伯 河 ， 很 快 就 看 到 了 椭圆 形 的 圣 彼 得 广 场 ， 周 围 环绕 着 四 重 列 
柱 ， 形 成 足以 让 四 轮 马 车 通过 的 环形 长 廊 ， 广 场 中 央 是 尼 禄 方 尖 碑 。 我 在 
苛 蒂 办 邮局 寄 走 两 张 明 信 片 ， 每 一 张 邮票 都 异常 精美 ， 使 我 相信 旅游 业 是 
这 个 国家 的 重要 收入 。 眼 前 就 是 天 主教 世界 最 大 的 教堂 了 ， 从 内 部 看 它 像 
一 稻 航 空 母 舰 ， 而 梵 蒂 办 的 面积 不 足 0.5 平 方 千 米 ， 正 是 由 于 这 座 教 蔚 耗 
资 巨大 ， 促 使 马丁 路 德 在 德国 发 表 了 抗议 书 ， 从 而 引发 了 一 场 宗教 改革 运 
动 。 据 说 从 教堂 的 圆 顶 到 卫兵 的 制服 ， 均 由 米 开 朗 琪 罗 设 计 ， 而 所 有 的 卫 
兵 必 须 是 中 立 的 瑞士 人 。 本 来 ， 教 皇 每 星期 三 接见 游客 ， 可 现在 是 盛夏 ， 
他 老人 家 度假 去 了 。 我 走出 教堂 ， 看 见 高 处 的 一 个 阳台 ， 想 起 表 迪 曾经 说 
起 ， 罗 马 每 隔 12 年 下 一 次 雪 。 上 一 次 下 雪 时 ， 保 罗 是 否 站 在 那个 阳台 上 ， 
看 着 他 的 孩子 们 在 广场 上 玩 要 呢 ? 


26. 西 斯 廷 礼拜 堂 宣 顶 画 


走出 圣 彼 得 广 场 ， 向 右 沿 城墙 步行 ， 不 一 会 儿 就 到 了 举世 闻名 的 榨 蒂 冈 博 
物 院 ， 这 是 一 座 庞 大 的 建筑 群 ， 可 谓 院 中 有 馆 ， 馆 中 有 室 ， 它 们 都 是 楚 带 
办 宫殿 的 一 部 分 。 自 从 14 世 纪 教 星 从 法 兰 西 迁 回 后 就 定居 于 此 ， 历 代 教 星 
又 有 不 同 程度 的 修复 和 扩建 。 进 了 院 门 后 ， 我 们 无 暇 顾及 其 他 ， 直 奔 以 教 
皇 西 斯 廷 命名 的 礼拜 堂 ， 路 上 经 过 了 十 多 处 指示 牌 ， 方才 来 到 一 座 金 碧 辉 
煌 的 大 厅 ， 只 见地 上 化 满 了 参观 者 ， 却 听 不 到 喧 闸 的 声音 。 我 抬头 仰望 天 
顶 ， 见 到 了 流光 溢 彩 的 壁画 ， 其 中 《 创 世 记 》 犹 如 夜晚 的 北斗 星 一 样 格外 
耀眼 。 在 18 米 高 的 画 架 上 作画 ， 没 有 雇用 任何 助手 ， 又 无 照明 的 灯光 ， 米 
开朗 琪 罗 一 定 耗 尽 了 心血 ， 据 说 4 年 后 此 画 完 成 ， 米 开朗 琪 罗 已 无 法 正常 
阅读 ， 需 要 把 书 举 过 头顶 。 难 怪 300 年 后 歌德 评论 说 : “没有 到 过 西 斯 廷 礼 
拜 党 的 人 ， 无 法 了 解 一 个 人 所 能 做 的 事 。” 


性 


27. 雅 典 学 派 


在 西 斯 廷 礼拜堂 的 隔壁 ， 有 一 间 教 皇 专用 的 大 书房 ， 当 米 开 朗 琪 罗 的 工作 
进行 到 一 半 时 ， 年 轻 的 拉 斐 尔 奉命 开始 在 那里 创作 《和 雅典 学 院 》。 两 位 大 
师 性 格 有 别 ， 生 前 的 荣光 和 受 器 重 的 程度 也 不 尽 相同 ，5 这 不 妨碍 他 们 上 暗 
中 互相 取长补短 。 拉 斐 尔 以 男 圣母 像 著 称 ， 尤 其 以 一 幅 《 丁 斯 廷 圣母 》 僧 
受 后 人 称颂 ， 这 幅 圣 母 画 的 下 方 中 着 的 一 对 小 天 使 也 被 大 量 复制 成 各 种 纪 
念 品 出 售 。 遗 憾 的 是 ， 拉 斐 尔 的 几 幅 著名 的 圣母 像 大 多 流沙 他 乡 ， 以 德国 
的 德 累 斯 顿 画廊 收藏 最 丰 ， 这 在 无 形 中 减少 了 他 在 罗马 的 影响 力 。《 和 雅典 
学 院 》 占 据 了 整 面 墙壁 ， 几 乎 集中 了 上 古 希 腊 所 有 的 哲学 家 ， 中 央 站 立 着 柏 
拉 图 和 亚 里 十 多 德 ， 两 人 一 手 捧 着 自己 的 著作 ， 一 手 分 别 指向 天 空 和 大 
地 ， 旁边 有 苏 格 拉 底 、 色 诺 芬 、 衣 拉 克利 特 、 狄 奥 克 尼 斯 ( 坐 在 台阶 上 ) 
和 毕 达 哥 拉 斯 ( 正 拿 着 书写 板 计算 ) 。 拉 斐 尔 把 自己 安排 在 右边 的 角落 
里 ， 以 表示 对 前 辈 的 尊敬 和 向 往 。 此 男 气 势 恢宏 ， 多 少 受 到 了 老 对 手 米 开 
朗 琪 罗 的 影响 。 


28. 天 使 古 堡 


作者 初 访 罗马 从 天 使 古 堡 晃 望 台 
伯 河 


离开 楚 带 办 言 殿后 ， 我 们 来 到 台 伯 河北 岸 的 天 使 十 堡 ， 这 座 圆 形 建 筑 本 是 
图 拉 真 的 继承 人 哈 德 良 为 自己 修建 的 陵墓 ， 后 来 围 上 堡垒 变 成 了 贵族 私宅 
甚至 成 了 教皇 宫殿 ， 其 间 它 还 有 别 的 用 途 ， 例 如 监狱 、 博 物 馆 。 直 到 19 世 
纪 80 年 代 以 前 ， 城 堡 的 地 下 室 一 直 是 一 个 臭名 远扬 的 监狱 ， 包 括 科学 家 布 
鲁 诺 在 内 的 知识 分 子 曾 被 办 禁 在 这 里 。 布 鲁 诺 出 生 的 时 候 ， 波 兰 天 文学 家 
哥 白 尼 已 经 辞世 5 年 。 但 后 来 布鲁诺 仍 因 宣 传 哥 白 尼 的 日 心 说 受到 人 迫害 ， 

长 期 流亡 国外 。 布 鲁 诺 最 后 被 骗 回 威尼斯 ， 处 死 在 罗马 的 鲜花 广场 。 据 说 
这 并 非 是 因为 他 的 科学 观点 ， 而 是 由 于 他 的 哲学 思想 ， 他 是 一 位 热忱 的 无 
神 论 者 ， 攻 击 一 切 在 当时 被 认为 “正统 ”的 信仰 ， 这 为 教会 所 不 容 。 我 们 在 
城堡 的 顶层 俯 晤 台 伯 河 两 岸 ， 正 着 黄昏 时 分 ， 日 薄 西 山 ， 风 光 美 不 胜 收 。 


5 可是， 城堡 内 豪华 的 套房 却 禁 止 参 观 ， 城 堡 开放 的 空间 与 不 菲 的 门票 相 
比 ， 仍 让 我 感觉 有 点 儿 不 值 。 


29. 鸡 尾 酒会 


晚上 7 点 ， 我 和 展 涛 父 女 准时 到 达 位 于 圣 普 里 斯 卡 街 的 一 个 小 教堂 ， 这 条 
街 沿 山坡 修建 ， 周围 绿 荫 环 绕 ， 两 侧 全 是 低层 的 楼 房 。 组 委 会 安排 的 鸡 尾 
酒会 设 在 教堂 的 后 花园 里 ， 花 园 的 地 面 由 石子 铺 成 。 鲜 花 、 美 酒 和 各 色 点 
心 已 经 摆 放 在 长 桌子 上 了 。 数 学 家 们 济济 一 堂 ， 孩 子 们 穿梭 往来 ， 圣 普 

斯 卡 街 附 近 的 地 图 早已 印 在 会 议 的 程序 册 上 ， 距 最 近 的 地 铁 车 站 大 约 500 
米 ， 不 需要 任何 向 导 或 交通 工具 就 能 从 地 铁 站 走 到 这 里 。 我 遇 上 一 位 从 巴 
黎 来 的 大 教授 瓦尔 德 斯 密 特 ， 他 没有 融 论 文 ， 却 携 着 全 家 老 幼 。 我 问 起 缘 
由 ， 他 的 回答 非常 坦率 : 罗马 的 天 气 这 么 热 ， 又 没有 装 空调 ， 谁 愿意 在 这 
里 做 报告 呢 ”而 波兰 人 伊 万 尼 章 却 没有 这 样 潇 酒 ， 他 是 美国 一 所 大 学 的 著 
名 教授 ， 也 是 这 次 会 议 的 特 邀 报告 人 ， 他 的 谦逊 留 给 我 美好 的 印象 。 可 当 
我 把 阿 列 夫 介 绍 给 他 时 ， 这 两 位 波兰 同胞 无 话 可 说 。 


30. 维 瓦尔 第 


街 边 的 咖啡 屋 


获 色 降临 ， 一 支管 纺 乐 队 开 始 演奏 雷 斯 庇 基 的 作品 ， 我 猜 大 概 是 他 的 罗马 
三 部 曲 之 一 ， 这 位 意大利 作曲 家 曾 远 赴 圣 彼得 堡 师 从 里 姆 斯 基 : 科 萨 科 夫 ， 
作品 风格 绚丽 华美 ， 非 常 抒情 。 可 是 此 刻 ， 我 更 希望 听 到 维 已 尔 第 的 《四 
季 》， 生 于 1678 年 的 维 瓦 尔 第 是 一 位 意大利 作曲 家 ， 比 “音乐 之 父 ” 巴 赫 还 
年 长 7 安 。《 四 季 》 发 表 于 1725 年 ， 当 时 他 正在 罗马 ， 这 个 协奏曲 为 他 赢 
得 了 世界 性 的 声誉 。 巴 赫 曾 多 次 改编 他 的 作品 ， 可 后 来 维 瓦尔 第 却 被 音乐 
史家 冷落 ， 直 到 20 世 纪 中 叶 才 被 重新 认识 。 有 人 告诉 我 意大利 是 全 世界 最 
美丽 的 国家 ， 我 想 至 少 它 最 受 作 曲 家 们 的 宠爱 ， 以 意大利 命名 的 曲子 数量 
非常 多 ， 我 们 耳熟能详 的 束 有 巴赫 的 《意大利 协奏曲 》“， 门 德尔 松 的 《 意 
大 利 交 响 曲 》， 卡 塞 拉 的 《意大利 狂想 曲 》， 荣 可 夫 斯 基 的 《意大利 随想 


曲 》， 李 斯 特 的 《意大利 游记 》， 施 特 芝 斯 的 《意大利 之 旅 》， 沃 尔 夫 的 
《意大利 小 夜曲 》 和 《意大利 歌曲 集 》， 我 列 出 的 这 个 名 单 还 没有 把 意 大 
利 本 国 作曲 家 的 作品 包含 在 内 。 
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31. 帕 格 尼 尼 


上 午 有 位 教授 的 报告 提 到 亲 和 数 ， 使 我 想起 了 一 位 数学 神童 。 亲 和 数 的 发 
现 归 功 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 亲 和 数 是 这 样 一 对 自然 数 ， 其 中 任意 一 个 数 等 于 另 
一 个 数 的 真 因子 之 和 ， 最 小 的 一 对 亲 和 数 (220，284 ) 是 由 毕 达 哥 拉 斯 
本 人 找到 的 。 亲 和 数 一 度 被 人 们 赋予 了 神秘 的 色彩 ， 并 在 算 卦 和 占星 术 中 
发 挥 了 作用 。 人 们 相信 : 分 别 写 有 这 两 个 数字 的 两 块 咒 符 可 以 确保 其 佩戴 
者 亲密 无 间 。 遗 憾 的 是 ， 接 下 来 的 2 000 多 年 里 亲 和 数 的 发 现 没有 任何 进 
展 。 直 到 1636 年 ， 才 由 法 国人 费 尔 马 找 到 了 一 对 ( 17 296 ,18 416 ) ， 
两 年 后 ， 第 卡 儿 发 现 了 第 三 对 。18 世 纪 时 ， 瑞士 人 欧 拉 对 亲 和 数 进行 了 系 
统 的 研究 ， 他 一 共 找到 了 60 对 。 有 趣 的 是 ， 第 二 小 的 一 对 亲 和 数 (1 
184 ,1 210 ) 长 期 被 人 们 和 忽略， 直到 1867 年 才 由 一 位 年 仪 16 岁 的 意大利 
少年 发 现 ， 他 的 名 字 叫 尼 古 拉 : 帕 格 尼 尼 ， 他 的 姓 与 那 位 意大利 音乐 神童 、 
历史 上 最 伟大 的 小 提琴 家 一 模 一 样 。 


32. 桌 边 的 谈话 


午餐 时 ， 我 与 土耳其 人 卡拉 同 桌 ， 他 来 自 地 跨 欧 亚 大 陆 的 伊斯坦布尔 。 那 
个 古称 拜占庭 的 地 方 是 最 令 我 向 往 的 城市 之 一 ， 它 经 常 出 现在 充满 神秘 色 
彩 的 西方 电影 中 ， 叶 芝 写 诗 颂扬 过 它 ， 博 尔 赫 斯 也 在 小 说 里 频频 提 及 它 。 
面孔 白净 的 卡拉 神韵 里 蕴藏 着 阿拉 伯 人 的 温 厚 ， 尽 管 欧洲 的 足球 联盟 和 欧 
洲 的 导游 手册 都 把 土耳其 纳入 其 中 ， 但 他 朴实 的 举止 使 我 首先 感到 ， 眼 前 
的 人 是 一 个 来 自 和 遥远 国度 的 东方 人 。 作 为 第 一 个 信奉 基督 教 的 罗马 皇帝 ， 
君 士 坦 J 大帝 把 首都 东 迁 ， 以 避 开 被 多 神 教 控制 了 的 罗马 。 这 位 欧洲 历史 
上 的 关键 性 人 物 一 定 无 法 想象 ， 他 的 徒 子 徒 孙 们 早已 背叛 他 的 信仰 。 而 他 
的 出 生地 内 索 斯 〈( 今 塞尔维亚 的 尼 什 ) 曾 遭 受 了 “北约 ”组 织 的 猛烈 友 炸 。 
当时 土耳其 的 货币 也 叫 里 拉 ， 这 大 概 是 “东西 罗马 ?难得 的 一 个 相同 之 处 。 
席 间 ， 卡 拉 流 露出 对 地 震 的 忧虑 和 了 恐惧 ， 比 起 定居 在 加 利 福 尼 亚 黄 金海 岸 
的 居民 ， 他 可 以 选择 居住 的 地 方 的 确 很 少 。 


33. 大 斗 兽 场 
我 在 罗马 的 时 间 已 经 不 多 ， 下 午 我 去 了 古 罗 马 斗 兽 场 ， 这 座 标 志 性 建筑 已 


有 2 000 多 年 的 历史 ， 它 就 在 从 我 的 住处 到 会 场 的 路 上 ， 因 此 每 天 都 能 

到 ， 今 天 终于 进入 了 它 的 内 部 。 斗 兽 场 又 名 竞技 场 ， 意 大 利 人 称 为 高 乐 赛 
奥 (Coliseum ) ， 意 思 是 “体育 馆 >， 因 其 4 层 的 看 台 可 以 容纳 近 9 万 名 观 
众 ， 即 使 在 今天 ， 这 里 仍 算得 上 是 高 规格 的 场馆 。 在 这 个 露天 场馆 里 ， 曾 
经 战 死 的 奴隶 和 动物 不 计 其 数 ， 斗 兽 场 就 像 罗 马 一 样 ， 由 于 战争 和 地 震 不 
断 被 破坏 和 被 修复 ， 以 至 于 有 人 预言 : 斗 兽 场 存 ， 罗 马 则 在 ; 斗 兽 场 垮 ， 
罗马 则 亡 ; 罗马 亡 ， 世 界 末日 将 临 。 有 罗马 因此 有 了 “永恒 之 城 ? 的 美 名 。 我 
所 见 到 的 斗 兽 场 顶层 大 部 分 已 毁 ， 地 面 则 掘 土 三 尺 ， 十 足 一 个 考古 现场 的 
工地 ， 中 央 莫 名 其 妙 地 躺 着 一 只 红色 的 大 气球 。 总 的 来 看 ， 斗 兽 场 的 内 部 
像 一 具 巨 大 无 比 的 山 体 。 走 出 门 外 ， 几 个 强壮 的 男人 穿着 盔甲 ， 装 扮 成 古 
代 勇 士 模样 ， 热 情 地 招呼 游客 合影 留念 。 


34. 西 西里 少女 


我 在 前 往 斗 曾 场 的 路 上 ， 碰见 一 位 巴 勒 莫 少 女 苏 西 ， 我 曾 为 她 指 路 ， 原 以 
为 她 只 是 想 看 一 下 斗 兽 场 的 外 观 ， 没 想到 她 从 北边 又 绕 了 回来 ， 和 我 在 售 
票 处 再 次 相遇 。 苏 西 是 来 罗马 找 工 作 的 ， 她 的 职业 是 文秘 ， 明 天 有 一 次 面 
试 。 我 和 苏 西 结伴 游览 了 斗 兽 场 ， 彼 此 为 对 方 拍摄 了 几 张 照片 ， 她 灿烂 的 
笑容 把 肃穆 的 气氛 冲淡 了 许多 。 苏 西 已 买好 明天 回 家 的 车 票 ， 她 邀请 我 去 
她 的 故乡 。 坐 快车 从 罗马 到 巴 勒 莫 只 需 10 个 小 时 ， 这 趟 旅途 还 包括 穿 过 墨 
西 拿 海峡 的 轮渡 。 西 西里 岛 是 地 中 海 最 大 的 岛屿 ， 因 其 多 重文 化 的 融合 受 
游客 青睐 。 在 历史 上 ， 有 各 种 不 同 的 民族 都 曾 在 西西 里 岛 生活 过 。 先 是 脐 
尼 基 人 和 加 太 基 人 ， 后 是 希腊 人 、 罗 马 人 、 阿 拉 伯 人 、 法 国人 和 西班牙 
人 ， 西 西里 几乎 受到 过 地 中 海 沿 岸 所 有 文明 的 “入侵”"。 提 到 西西 里 ， 不 能 
不 使 人 想到 黑手 党 。 在 圣保罗 旅店 的 餐桌 上 我 听 到 过 一 个 说 法 : 假如 两 个 
男人 在 岛 上 开车 相 撞 ， 谁 都 不 敢 指责 对 方 ， 因 为 说 不 定 其 中 一 个 是 黑手 
党 ， 会 当场 拔 出 手枪 把 另 一 个 干掉 。 


35. 古 罗马 市 场 


十 罗马 市 场 


在 大 斗 兽 场 和 威尼斯 宫 之 间 ， 有 一 大 片 石头 组 成 的 废墟 ， 这 就 是 所 谓 的 古 
罗马 城市 广场 。 随 着 罗马 势力 和 城市 的 不 断 扩张 ， 这 里 一 度 成 为 政治 、 经 


济 、 文 化 的 中 心 。 到 了 20 世 纪 ， 上古 罗 马 城 市 广场 又 成 了 古 罗马 的 露天 博物 
馆 ， 主 要 遗迹 有 爱 米 利安 襄 、 元 老 院 、 罗 慕 洛 莫 和 恺 撤 神 庙 ， 如 果 不 看 导 
游 图 ， 我 是 分 辨 不 出 这 几 个 是 非 之 地 的 。 爱 米利 安 宫 曾 是 世界 上 最 美丽 的 
三 大 建筑 之 一 ， 据 说 它 建 在 几 家 肉 铺 店 的 地 基 上 。 有 一 个 残忍 的 故事 流传 
至 今 ， 政 客 维尔 季 尼 奥 为 了 不 让 美貌 的 女儿 被 自己 的 上 司 占 有 ， 在 此 地 用 
刀 亲 手 将 她 辟 死 。 传 说 中 罗 慕 路 斯 和 他 的 挛 生 兄弟 是 罗马 城 的 建立 者 ， 一 
只 母 狼 用 乳汁 喂养 了 他 们 ， 后 来 他 杀 死 了 第 弟 ， 用 自己 的 名 字 命 名 了 罗 
马 。 而 威风 八 面 的 已 撤 则 在 政敌 庞 培 的 望 像 前 倒 下 ， 传 说 中 他 被 元 老 院 雇 
用 的 杀手 谋杀 死去 。 恺 撤 莫 原先 只 是 一 个 土 堆 ， 等 到 他 的 养子 屋 大 维 做 了 
罗马 帝国 的 第 一 任 皇 帝 ， 才 建 起 一 座 宏伟 的 庙宇 。 


36. 台 伯 河 时 


台 伯 河 或 许 是 世界 著名 河流 中 最 短促 细小 的 ， 台 伯 河 因 流 经 罗马 一 举 成 
名 ,在 东方 的 日 本 也 有 许多 类 似 的 河流 ， 例 如 367 干 米 长 的 信 依 川 ， 自 南 
向 北 注入 日 本 海 ， 与 东京 和 其 他 大 城市 失 之 交 篆 ， 故 知名 度 仪 限于 本 国 。 
傍晚 时 分 ， 我 从 古 罗 马 市 场 向 西 走 近 台 伯 河 ， 那 里 有 一 座 叫 蒂 贝 里 纳 的 小 
岛 ， 平 缓 的 水 流 在 经 过 这 个 小 岛 时 突然 变 得 消 急 ， 形 成 一 米 多 高 的 落差 。 
此 刻 的 河 边 华灯 初 上 ， 灯 水 相映 ， 这 里 的 确 是 一 个 富有 诗意 的 地 方 。 岛 上 
有 两 座 桥 连接 两 岸 ， 东 边 的 那 座 俗称 四 头 桥 ， 建 于 公元 前 62 年 ， 是 罗马 现 
存 最 古老 的 桥梁 。 桥 上 了 立 着 4 座 头 像 ， 据 说 是 造 桥 的 4 位 建造 师 ， 他 们 因为 
相互 拆 台 ， 完 工 后 被 教皇 下 令 斩 首 。 岛 的 南端 还 有 另 一 座 桥 ， 是 名 副 其 实 
的 “ 断 桥 ?， 近 500 年 来 只 有 桥墩 ， 也 算是 台 伯 河 上 一 道 特殊 的 景致 。 
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37. 桌 边 的 谈话 


早餐 时 ， 我 和 印度 室友 库 尔 卡 尼 同 桌 ， 他 来 自 金 奈 市 的 一 所 大 学 ， 今 年 刚 
刚 取 得 博 十 学 位 。 我 向 他 展示 了 刚刚 出 版 的 一 份 中 文 报纸 ， 其 中 有 个 版 面 
刊登 了 两 年 前 我 在 印度 拍摄 的 照片 ， 这 些 照片 把 我 们 的 关系 迅速 拉 近 。 库 
尔 卡 尼 快 30 岁 了 ， 但 仍然 是 一 个 处 男 。 他 甚至 没 见识 过 图 片上 的 女性 身 

体 ， 不 过 他 有 一 个 未 婚 妻 ， 是 双方 父母 和 媒人 选 定 的 。 库 尔 卡 尼 说 自己 婚 
前 可 以 见 她 一 面 ， 如 果 不 满意 的 话 可 以 退 婚 ,但 送出 去 的 彩礼 是 要 不 回来 
的 ， 且 下 一 个 未 婚 妻 即使 形象 更 差 ， 也 不 能 不 机 了 。 库 尔 卡 尼 天 生 一 副 好 
脾气 ， 见 面 的 第 一 句 话 总 是 : How is life ? 〈 最 近 过 得 还 好 吧 ? ) 第 二 天 
一 早 ， 他 就 要 飞 回 印度 ， 晚 上 看 电视 时 他 把 频道 调 到 一 部 阿根廷 准 色情 

片 ， 类 似 马 龙 :白兰 度 的 《巴黎 最 后 的 探 总 》。 库 尔 卡 尼 彻 夜 难 虐 ， 凌 晨 时 
分 他 独自 动身 ， 却 不 慎 碰 到 了 火灾 警报 器 ， 整 个 旅馆 警笛 大 作 ， 直 到 消防 


队员 们 赶 来 才 止 住 。 这 是 他 的 告别 方式 ， 令 人 难忘 。 
38. 博 尔 盖 塞 公园 


罗马 的 公园 很 多 ， 其 中 最 大 、 最 漂亮 的 要 数 城北 的 博 尔 盖 塞 了 。 午 餐 后 我 
没有 去 开会 ， 径 自 乘 地 铁 来 到 威 尼 托 大 街 ， 穿 过 这 条 繁华 的 商业 街 就 到 了 
那 座 闻 名 全 欧洲 的 公园 。 博 尔 盖 塞 本 人 是 一 位 大 主教 ， 又 是 教皇 保罗 五 世 
的 侄子 ， 这 个 公园 原 是 博 尔 盖 塞 的 私人 别墅 ， 里 面 收藏 了 大 量 的 艺术 品 ， 
后 来 建 起 了 博物 馆 ， 除 了 梵 蒂 内 博物 馆 以 外 ， 这 里 的 藏品 也 是 罗马 比较 丰 
富 的 。 博 尔 盖 塞 本 人 有 着 很 高 的 艺术 鉴赏 力 ， 他 首先 发 现 了 贝 尼 尼 的 雕刻 
才华 ， 这 位 巴洛克 时 代 最 杰出 的 雕刻 家 ， 虽 然 在 雄伟 和 深刻 方面 不 如 米 开 
朗 琪 罗 ， 但 在 生动 和 神似 方面 ， 却 是 无 人 可 比 的 。 贝 尼 尼 最 得 意 的 两 件 作 
品 《 圣 苔 列 沙 幻 沉 》 和 《阿波 罗 与 达芙妮 》 分 别 占 据 了 一 个 展厅 的 中 央 位 
置 ， 前 者 表现 了 西班牙 圣 女 被 丘比特 的 神 箭 刺 中 前 的 那 种 垂 蜜 的 杏 痛 ， 后 
者 重 现 了 十 罗马 诗人 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 描述 的 日 神 阿 波 罗 追 逐 河 神女 
儿 达 夫 妮 的 动人 一 幕 。 


39. 里 拉 上 的 画家 


我 到 博 尔 盖 塞 博物 馆 来 全 赁 感觉 ， 事 实说 明 不 虚 此 行 。 在 博物 馆 的 近 三 个 
小 时 里 ， 一 位 从 纽约 来 罗马 学 建筑 的 大 学 生 和 詹姆斯 始终 陪伴 着 我 ， 并 不 时 
为 我 朗诵 手中 书籍 的 片段 ， 在 《阿波 罗 和 达 关 妮 》 前 ， 和 詹姆斯 念 起 奥 维 德 
的 诗句 : 眼看 就 追 到 她 的 身后 ， 他 的 气息 吹 着 了 蒜 在 她 脑 后 的 头发 。 达 美 
妮 在 奔跑 中 呼喊 所 显示 出 的 惊 鸭 和 温柔 着 人 怜爱 ， 艺 术 家 巧妙 地 塑造 了 达 
夫 妮 从 少女 变 成 树木 的 微妙 过 程 。 虽 然 博 尔 盖 塞 博物 馆 里 不 乏 拉 斐 尔 、 提 
香 、 波 提 切 利 的 画作 ， 但 给 我 印象 最 深 的 画家 却 是 卡拉 瓦 乔 ， 他 直接 把 苦 
工 和 小 贩 拉 来 充当 男 布 上 的 基督 和 圣母 ， 在 这 方面 他 比 倚 兰 人 伦 勃 朗 早 了 
30 多 年 。 卡 拉 瓦 乔 的 自画像 刚毅 有 力 ， 出 现在 10 万 里 拉 的 纸币 上 ， 与 法 郎 
上 的 德 拉克 罗 已 颇 为 相像 ， 后 者 显然 受 其 影响 。 据 说 卡拉 瓦 乔 放 任 天 性 ， 
Re , 他 在 乘 船 去 罗马 的 途中 ， 病 死 在 一 处 偏僻 的 海滩 
上 ， 享 年 39 安 。 


40. 奥 古 斯 都 慕 


罗马 名 菜 : 干 酷 香 肠 空心 面 


离开 博 尔 盖 塞 公园 以 后 ， 我 向 西 找到 了 奥 古 斯 都 基 ， 它 位 于 台 伯 河 的 东 
岸 ， 是 奥 古 斯 都 从 埃及 班师 回 朝 后 下 令 所 建 ， 因 而 可 能 受到 了 亚历山大 陵 
究 的 影响 (后 者 已 无 法 查找 ) 。 莫 的 外 表 是 圆 形 ， 走 进 向 南 的 大 | ]， 里 面 
有 一 环形 的 走廊 ， 包 围 着 三 个 壁 使， 分 别 葬 着 奥 古 斯 都 和 他 的 母亲 、 倒 
子 。 莫 上方 和 周围 栽 着 柏树 ， 这 里 没有 一 位 参观 者 ， 只 有 一 只 短 尾巴 的 小 
狗 ， 扳 单 地 在 外 面 的 空地 上 徘徊 。 作 为 罗马 帝国 的 第 一 任 皇 帝 ， 奥 古 斯 都 
或 许 是 欧洲 历史 上 最 有 影响 力 的 人 物 。 他 统治 的 时 期 被 称 为 “罗马 盛世 ”， 
更 重要 的 是 ， 埃 及 、 巴 比 伦 、 希 伯 来 和 希腊 文化 都 在 这 一 时 期 传 入 了 西 
欧 。 虽 然 ， 一 些 史学 家 们 认为 ， 比 起 他 的 养父 恺 撒 来 ， 奥 古 斯 都 ( 他 35 岁 
以 前 的 名 字 叫 屋 大 维 ) 缺少 个 人 魅力 ， 但 从 麓 蒂 浆 收藏 的 同名 雕像 看 来 ， 
奥 十 斯 都 比 恺 撤 显 得 更 为 沉稳 成 熟 ， 他 的 护 胸 甲 刻 满 了 象征 性 的 人 物 。 

《 奥 古 斯 都 》 是 古 罗 马 的 雕刻 杰作 ， 正 如 《 拉 奥 孔 》 是 古 希 腊 人 的 雕刻 杰 
作 一 样 ， 这 两 件 稀 世 珍 品 保存 在 同一 座 大 厅 里 ， 真 有 点 儿 让 人 不 可 思议 
To 


41. 特 羔 维 虎 泉 


特 莱 维 喷泉 


令 人 惊讶 的 还 有 ， 米 开朗 琪 罗 最 出 色 的 两 件 雕 刻 作品 之 一 一 一 《摩西 》 竟 


坐落 在 默默 无 闻 的 一 家 小 教堂 内 ， 而 且 是 沿 开 大 门 任 人 参 观 。 其 收费 方式 
非常 独特 ， 由 于 室内 灯光 幽暗 ， 所 以 需要 游客 投入 一 枚 硬币 方 会 之 灯 ， 每 
次 亮 灯 持 续 一 分 钟 的 时 间 。 当 然 ， 你 若是 想 多 看 几 眼 ， 完 全 没有 问题 ， 自 
有 源源 不 断 的 游客 前 来 。 率领 希 伯 来 人 走出 埃及 的 摩西 被 认为 是 历史 上 最 
受 崇 拜 的 人 ， 他 被 狄 太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 信仰 者 们 共同 拥戴 。 除 了 


博物 馆 和 教 萱 ， 罗 马 还 有 一 大 特色 ， 那 就 是 众多 的 喷泉 ， 而 其 中 的 佼佼 者 
要 数 特 莱 维 喷泉 了 ， 它 因为 费 里 尼 导 演 的 《甜蜜 的 生活 》 闻 名 于 世 ， 这 家 
影片 通过 一 个 目光 偏锋 的 记者 的 所 见 所 闻 ， 描 写 了 罗马 的 奢华 ， 充 满 了 放 
纵 的 肉欲 和 空虚 的 道德 。 其 中 有 一 个 特写 镜头 是 女 主角 在 此 喷泉 里 嬉戏 。 
特 莱 维 喷泉 的 水 质 甜 美 ， 池 底 散 落 着 游客 扔 下 的 各 国 硬 币 ， 它 的 另 一 个 动 
听 的 名 字 叫 少女 喷泉 ， 据 说 是 因为 一 名 少女 指点 罗马 军人 找到 了 这 处 洁 / 
的 水 源 ， 喷 泉 上 方 的 浮雕 描绘 了 这 个 故事 。 


42. 残 缺 之 美 


一 轮 弯 月 照 光 在 我 的 床 前 ， 清 风 徐 徐 从 地 中 海 袭 来 ， 仿 佛 特 莱 维 喷泉 的 水 
柱 。 明 天 ， 我 就 要 动身 去 希腊 了 ， 那 将 是 一 次 轻松 随意 的 旅行 。 罗 马 仍 有 
许多 名 胜 尚 未 探寻 ， 可 它 已 教会 我 懂得 残缺 之 美 。 拜 耸 在 一 首 诗 中 写 

道 : “古老 的 台 伯 河 ， 你 流 过 的 是 一 片 大 理 石 的 废墟 。” 在 这 次 旅行 中 我 学 
会 了 放弃 ， 有 许多 杰出 的 人 物 我 连 影子 都 没有 遇 上 : 西 塞 罗 、 户 克 莱 修 、 
普 布 留 斯 - 维 吉 留 斯 : 马 罗 、 食 拉 斯 、 提 图 斯 : 李 维 、 普 林 尼 、 普 鲁 塔 克 、 塔 
西 陀 、 阿 庇 安 、 玛 克 斯 : 奥 勒 留 、 奥 古 斯 ]。 这 些 人 物 的 智慧 光照 干 秋 ,更 
适合 我 们 在 书 中 见面 、“ 交 谈 ”。 电 视 里 正在 转播 西班牙 广场 的 一 场 时 装 
演 ， 前 排 的 贵宾 席 上 有 全 世界 熟悉 的 面孔 : 索菲亚 :罗兰 和 阿兰 : 德 龙 ， 两 
位 名 声 显赫 的 演员 年 纪 相仿 ， 此 时 都 已 经 过 了 人 花甲 ， 他 们 分 别 和 现任 的 丈 
夫 和 妻子 亲密 无 间 ， 手 拉手 在 旁边 聊天 。 多 么 有 趣 的 演出 啊 ， 罗马 就 这 样 
拉 上 了 帷幕 。 


1999 年 夏天 ， 罗 马 一 佛罗伦萨 


多 马 古 道 
从 前 我 曾 走 过 这 条 路 
风景 依旧 历历 在 目 


隧道 、 小 溪 、 和 葡萄 园 


铁道 线 绕 来 又 弯 去 
同样 是 上 上 下 下 的 乘客 


只 不 过 会 说 英语 的 人 多 了 


亚平宁 的 雨 斜 沙 在 玻璃 上 
时 光 犹 如 暮色 中 的 炊烟 
晋 走 了 又 被 风 吹 回来 


但 那 只 是 偶然 的 相聚 
如 果 你 遇见 旧时 的 恋人 
最 好 把 她 当成 一 次 回忆 


四 城 记 : 从 雅典 到 罗马 


米兰 时 装 周 ( 2009 ) 


在 现代 汉语 里 ， 欧 洲 各 国 的 主要 城市 名 字 大 多 采用 音译 ， 和 雅典 是 仅 有 的 少 
数 几 个 例外 之 一 ， 和 雅典 与 它 在 希腊 语 或 英语 里 的 发 音 有 着 较 大 的 差异 ， 可 
以 说 中 国人 把 最 高 贵 的 译名 留 给 了 雅典 ， 而 把 最 美丽 的 名 字 留 给 了 太平 洋 
彼岸 的 新 世界 。 上 午 10 点 ， 我 搭乘 奥林匹克 航空 的 机 场 巴 士 前 往 爱 琴海 滨 
的 雅典 国际 机 场 ， 这 座 白 得 像 天 使 一 样 的 城市 即将 从 我 的 视野 里 消失 ， 可 
它 仍 会 留存 在 我 的 记忆 深 处 ， 就 像 那些 流传 了 几 千年 的 古 希 腊 神 话 。 科 林 
斯 湾 在 机 可 下 方 一 内 而 过 ， 接 下 来 是 光秃秃 的 品 都 斯 山脉 ， 干 燥 炎 热 的 天 
气 使 得 巴尔 干 半岛 的 内 陆 荒芜 。 我 原 以 为 巴尔 干 半 岛 的 有 侧 是 爱 芍 海 ， 一 
看 地 图 着 实 吓 了 一 跳 ， 它 一 直 延 伸 到 黑海 之 滨 ， 也 就 是 说 除 希 腊 和 阿尔 巴 
尼 亚 以 外 ， 还 触及 了 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 前 南斯拉夫 和 土耳其 等 地 区 的 
海岸 线 。 巴 尔 干 半岛 的 人 民 灿 勇 不 届 ， 当 年 成 吉 思 汗 的 远征 就 止步 于 此 。 


在 飞 临 沿海 的 平原 以 前 ， 一 个 小 小 的 湖泊 隐约 可 见 ， 临 湖 的 城市 爱 奥 尼 亚 
曾 是 7 世纪 伊斯兰 教 第 四 代 哈 里 发 的 国都 。 据 说 在 经 历 了 无 数 炮火 的 洗礼 
之 后 ， 这 里 的 城墙 、 宫 殿 和 清真 寺 仍 比较 完好 地 保留 着 。 


2. 阿 尔 巴 尼 亚 


离开 爱 奥 尼 亚 以 后 ， 飞 机 几 分钟 就 到 了 国境 线 ， 接 着 如 我 所 愿 ， 飞 机 掠 过 
了 一 小 片 阿尔 巴 尼 亚 的 领土 。15 世 纪 末 ， 正 当 西 欧 诸 强 为 争夺 海外 领地 闹 
得 不 可 开交 之 际 ， 土 耳 其 帝国 征服 了 这 片 位 于 它们 家 门口 的 土地 ， 出 生 在 
土耳其 的 统治 者 苏 莱 曼 帕 夏 命 名 了 一 座 几 干 人 的 小 镇 地 拉 那 ( Tirana ) ， 
后 来 变 成 了 阿尔 巴 尼 亚 的 首都 ， 这 或 许 是 东方 人 在 欧洲 留 下 的 最 难 抹 掉 的 
痕迹 。 在 中 国 “文革 ”后 期 有 几 部 反映 < 二战 ?的 阿尔 巴 尼 亚 电影 成 为 人 们 
争 相 观 看 和 谈论 的 对 象 。 其 中 的 一 部 《第 八 个 是 铜 像 》 在 我 幼小 的 心灵 里 
留 下 记忆 ， 而 在 另 一 部 我 想 不 起 名 字 的 影片 中 ， 一 位 船长 抱 着 自己 的 新 娘 
转圈 的 镜头 让 许多 年 轻 人 情窦初开 。 我 长 大 以 后 ， 见 到 一 幅 拜 伦 勋 事 身 着 
阿尔 巴 尼 亚 传统 服装 的 油画 ， 红 色 的 头巾 一 直 围 到 他 的 长 办 子 上 。 在 拜 伦 
的 处 女 作 《 恰 尔 德 . 哈 洛 尔 德 游记 》 里 ， 主 人 公 游 历 了 阿尔 巴 尼 亚 ， 到 达 
了 " 既 有 和 针 狼 出 没 ， 也 有 竞 食 的 座 盘 旋 ， 同 时 又 栖息 着 凶 狐 的 离 兽 和 更 残 
忍 的 人 的 山村 ”, 此 书 的 出 版 使 诗人 一 夜 成 名 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 又 有 
幸 读 到 希腊 诗人 埃 利 蒂 斯 的 长 诗 《 英 雄 挽歌 一 一 献 给 在 阿尔 巴 尼 亚 战 役 中 
牺牲 的 陆军 少尉 》， 诗 中 写 道 :“ 在 太阳 最 早 居留 的 地 方 /在 时 间 像 个 处 女 
的 眼睛 那样 张 开 的 地 方 ” “岛屿 像 一 些 头发 冰凉 的 僧侣 /在 无 声 地 切 着 欧 
野 的 面包 ” 


3. 亚 得 里 亚 海 


天 于 阿尔 巴 尼 亚 的 那 几 部 影片 的 故事 都 发 生 在 亚 得 里 亚 海滨 ， 且 不 约 而 同 
地 出 现 了 暴风 十 的 场景 ， 似 乎 暗示 着 德国 纳粹 分 子 的 凶残 。 而 今天 的 亚 得 
里 亚 海 风平浪静 ， 在 地 中 海 的 各 大 海域 里 ， 它 的 地 理 位 置 最 北 ， 也 是 最 为 
封闭 的 。 一 个 奇特 的 地 理 现 象 是 ， 几 乎 所 有 的 小 岛 都 靠近 右岸 ， 即 克 罗 地 
亚 的 达尔 马 提 亚 地 区 。 亚 得 里 亚 原 是 古 罗 马 的 一 个 港口 ， 这 座 城市 如 今 已 
经 消亡 ， 它 的 大 概 位 置 又 在 何 处 呢 ? 环顾 四 周 ， 我 不 禁 暗 自发 笑 ， 可 能 没 
有 一 位 乘客 像 我 这 样 想 入 非 非 。 两 个 小 时 以 后 ， 飞 机 从 一 座 叫 里 米 尼 的 小 
镇 切入 亚平宁 半岛 ， 这 座 小 镇 是 电影 大 师 费 里 尼 的 出 生地 ， 也 是 通 往 袖珍 
小 国 圣 马力 诺 的 必 经 之 地 。 费 里 尼 深 受 弗 洛 伊 德 和 荣 格 学 说 的 影响 。 他 所 
制作 的 电影 的 基本 主题 是 : 精神 的 纯洁 与 物质 的 腐败 之 间 的 对 照 。 其 中 一 
部 影片 里 有 这 么 一 个 镜头 : 一 个 胖 得 出 奇 的 女人 在 海边 跳 起 忧伤 的 色情 舞 
蹈 ， 据 说 这 个 场景 是 导演 本 人 小 时 候 在 里 米 尼 亲 眼 所 见 。 圣 马力 诺 建 在 一 
座 叫 蒂 塔 诺 的 山上 ， 方 圆 只 有 约 60 平 方 千 米 ， 每 年 接纳 的 游客 是 居民 总 数 
的 150 倍 。 传 说 在 公元 三 世纪 ， 有 一 位 叫 马力 诺 的 达尔 马 提 亚 石匠 ， 为 了 


逃避 宗教 迫害 ， 渡 过 亚 得 里 亚 海 到 圣马力诺 隐居 ， 后 来 他 接纳 了 其 他 逃难 
的 人 ， 逐渐 形成 了 “石匠 公社 ”。1 000 年 以 后 ， 这 个 石匠 公社 演变 成 了 欧 
洲 第 一 个 共和 国 ， 取 名 圣马力诺 。 几 年 前 ， 巴 西 人 的 骄傲 一 一 一 级 方程 式 
车 手 塞纳 命 表 于 此 。 


4. 伦 巴 第 首府 


下 午 3 点 15 分 ， 飞 机 抵达 了 米兰 的 利 纳 特 机 场 ， 米 兰 有 两 个 机 场 均 始 发 国 
际 航班 ， 这 一 点 罗马 不 及 米兰 。 值 得 骄傲 的 还 有 ， 米 兰 有 三 条 半 地 铁 ， 而 
罗马 只 有 两 条 。 当 然 了 ， 最 让 米兰 人 自豪 的 要 数 足球 和 时 装 了 ， 以 实用 但 
不 失 优 雅 著称 的 米兰 成 衣 享 誉 全 球 ， 米 兰 与 巴黎 、 纽 约 、 东 京 并 列 为 世界 
四 大 时 装 之 都 。 从 机 场 到 中 心 火车 站 的 公共 汽车 一 刻 钟 一 班 ，5 000 里 拉 


( 滞 的 标价 不 算 便宜 ,因为 只 有 10 多 千 米 的 路 程 。 我 们 很 快 就 见 到 了 整洁 
有 序 的 街道 ， 看 得 出 来 这 奉 城市 的 效率 比较 局 ， 和 毕竟 已 是 业 平 村 半 岛 最 现 
代 化 的 城市 。 火 车 站 问讯 处 的 工作 人 员 告 诉 我 米兰 只 有 一 家 青年 旅店 ， 铺 
位 有 的 是 ， 根 本 不 需要 预订 和 咨询 ， 她 给 了 我 一 张 地 图 ， 用 铅笔 在 上 面 画 
了 几 个 圈 ，, 就 把 头 转向 下 一 位 旅行 者 。 我 以 前 听 说 过 米兰 人 比较 冷漠 ,这 
次 得 到 了 初步 印证 。 我 买 了 一 张 地 铁 日 票 ， 登 上 一 列 西 去 的 火车 ， 当 我 走 
出 地 铁 口 ， 发 现 仅 有 一 位 男孩 同行 ， 他 很 快 就 猜 出 我 也 要 去 他 住 的 旅店 ， 
便 开始 用 效 脚 的 英语 和 我 交谈 起 来 。 当 我 们 走 到 旅店 的 登记 处 ， 他 已 经 把 
他 会 的 英语 全 说 了 一 般 ， 于 是 我 们 只 好 握手 告别 ， 我 只 记得 他 家 在 东海 岸 
的 巴里 ， 这 是 他 第 一 次 到 米兰 游玩 。 半 个 小 时 以 后 ， 我 洗 完 澡 ， 躺 在 自己 
的 床位 上 睡 着 了 ， 意 大 利 的 青年 旅店 有 一 个 好 处 ， 就 是 每 位 旅客 都 有 一 个 
免费 的 保险 柜 ， 可 以 安心 地 放置 行李 。 


5. 最 后 的 晚餐 


一 觉醒 来 ， 天 色 已 经 暗 下 来 ， 我 措 车 来 到 市 中 心 的 圣 玛丽 亚 感恩 教堂 ， 我 
看 到 一 座 古 旧 破 败 的 建筑 ， 原 来 是 多 明 我 修道 院 的 和 餐厅， 倘若 不 是 外 面 悬 
挂 着 大 条 幅 ， 恐 怕 不 会 有 路 人 驻足 。15 世 纪 未 ， 达 :人 芬 奇 应 米兰 大 公 的 六 
请 ， 来 这 个 修道 院 作 壁画 ,题材 确定 为 基督 与 他 的 121 ] 徒 共 进 最 后 的 晚 
餐 ， 结 果 这 幅 画 使 整个 米兰 生 辉 。 与 罗马 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 相 比 ， 米 兰 
缺少 古代 的 遗迹 和 迷人 的 风景 ， 这 座 教堂 自然 成 了 最 吸引 游客 的 地 方 。 教 
党 门口 排 着 长 队 ， 为 了 看 这 一 幅 壁 画 ， 每 位 参观 者 要 付出 人 民 币 100 多 

元 ， 比 参观 整 座 巴 黎 卢 浮 宫 还 昂贵 ， 卢 浮 官 收藏 了 达 . 芬 奇 的 另 一 幅 名 画 

《 蒙 娜 丽水 》。 米 兰 人 真 会 做 生意 。 参 观 者 每 20 人 编 成 一 组 ， 每 组 只 能 在 
里 面 停留 15 分 钟 ， 我 非常 幸运 ， 在 下 班 前 正好 轮 到 我 这 一 组 ， 排 在 后 面 的 
人 只 好 改天 再 来 了 。 这 是 一 座 长 方形 的 餐厅 ，《 最 后 的 晚餐 》 差 不 多 完全 
占据 了 较 窒 的 那 面 墙 ，12 个 门徒 也 被 分 成 三 组 ， 每 组 4 人 。 据 说 ， 此 画 描 


绘 了 基督 刚 说 完 “ 你 们 中 间 有 人 出 卖 了 我 ?这 名 话 时 众 门徒 的 表情 ， 我 忽然 
想起 西方 人 把 13 视 作 不 吉祥 的 数字 ， 是否 与 这 件 事 有 关 呢 ? 我 注意 到 对 面 
的 墙壁 上 还 有 一 幅 画 ， 那 是 同时 代 的 一 位 无 名 小 玲 所 作 ， 观 众 往往 会 不 经 
意 地 瞄 上 几 眼 ， 作 为 眼睛 和 思想 的 一 种 休息 ， 那 情景 使 我 想到 美女 的 身边 
常常 有 一 位 长 相 平 平 的 女友 相伴 。 


6. 斯 卡拉 歌剧 院 


米兰 斯 卡拉 歌剧 院 


离开 圣 玛 丽 亚 感 恩 教 堂 后 ， 我 感到 肚子 有 些 饿 了 ， 从 刊 满 广告 的 地 图 上 发 
现 ， 米 兰 大 教堂 边 上 有 一 家 麦 当 芳 。 我 跳 上 一 辆 有 轨 电 车 ， 在 欧洲 我 可 是 
头 一 次 乘坐 有 轨 电 车 ， 上 一 回 是 在 旧金山 。 没 想到 米兰 大 教堂 正在 整修 ， 

自 上 而 下 被 脚手架 包 右 得 严 严实 实 的 ， 这 座 以 尖顶 拱 券 和 垂直 线 为 主 ， 高 
答 、 轻 盈 、 华 丽 、 精 致 的 建筑 是 哥 特 式 艺术 的 精华 ， 它 开始 建造 的 时 候 ， 

达 . 芬 奇 的 父亲 还 没有 出 世 。 那 家 麦 当 苑 就 在 教堂 的 对 面 ， 我 在 靠 窗 的 位 子 
上 和 坐 下 来 ， 忽 然 发 现 那 人 人 熟知 的 麦当劳 标志 “M” 与 地 铁 车 站 的 标 

志 “M? 隅 得 不 远 ， 我 灵机 一 动用 相机 拍 了 下 来 。 既然 看 不 到 教堂 灼 烛 的 内 

部 ， 我 就 想 去 米兰 另外 一 个 有 名 的 地 方 ， 那 就 是 斯 卡拉 歌剧 院 ， 一 打听 原 
来 是 在 大 教堂 的 后 面 。 当 我 再 次 向 当地 人 问 路 时 ， 我 已 经 站 在 了 歌剧 院 的 
门口 ， 那 人 不 好 意思 地 跟 我 解释 说 ， 别 看 它 名 气 大 ， 就 这 副 模样 。 我 立刻 
联想 到 北京 为 国家 大 剧院 的 设计 方案 闸 得 沸沸扬扬 ， 米兰 人 知道 了 是 否 会 
笑话 呢 。 巧 得 很 ， 今 晚 是 夏季 演出 的 最 后 一 天 ， 剧 院 里 正在 上 演 法 国 作曲 
家 马 斯 内 的 五 幕 歌剧 《 曼 依 》。 无 论 是 否 还 有 余 票 ， 身 穿 晚 礼服 的 看 | ] 人 
告诉 我 现在 已 经 谢绝 入 场 。 他 看 我 迟 迟 不 肯 离 去 ， 又 生出 怜 悦 之 心 ， 建 议 
我 从 门 外 的 楼 梯 走 上 顶楼 ， 那 里 有 工作 人 员 对 剧场 进行 监控 ， 我 必须 快速 
通过 一 个 空房 间 ， 才 能 一 饱 眼福 。 结 果 ， 我 在 推 开 那 扇 小 门 的 一 瞬间 放 慢 
了 脚步 ， 被 一 名 保安 拦 下 了 。 


第 二 天 :威尼斯 


7. 西 西里 老头 


上 午 9 点 ， 我 在 米兰 车 站 乘 上 一 列 东 去 的 火车 ，300 干 米 的 路 途 均 是 在 平原 
上 。 同 包 厅 的 5 位 乘客 都 是 意大利 人 ， 其 中 只 有 一 位 年 轻 的 女士 会 说 英 

语 ， 这 大 概 正好 表明 了 这 一 语言 在 亚平宁 半岛 的 普及 程度 ， 但 这 丝毫 不 妨 
碍 我 们 之 间 的 交流 。 很 快 ， 我 便 成 为 包厢 里 谈话 的 中 心 ， 一 位 老 太 太 和 我 
聊 起 了 足球 ， 她 对 AC 米 兰 情 有 独 钟 ， 却 从 不 光顾 国际 米兰 的 主场 。 我 提起 
那 两 位 身价 昂贵 的 球星 ， 她 的 脸 上 随即 露出 一 丝 古怪 的 笑容 ， 还 有 残缺 不 
齐 的 牙齿 。 最 年 长 也 最 有 趣 的 乘客 是 一 位 西西 里 老头 ， 虽 然 他 话 不 多 ， 偶 
然 冒 出 一 句 却 非常 精彩 ， 他 说 “可 异 我 只 有 儿子 ， 如 果 有 一 个 女儿 一 定 
把 她 嫁 给 你 。 ”我 回答 :“ 您 的 女儿 配 我 是 否 老 了 一 点 儿 ? ”他 答 道 :“ 不 用 
担心 ， 我 是 一 个 富 人 ， 太 太 还 很 年 轻 呢 ! ”我 反问 一 句 :“ 富 人 ? 怎么 还 坐 
普通 车 胡 啊 ? ”引得 大 家 哈哈 大 笑 。 后 来 ， 我 们 的 话题 转 到 了 双胞胎 上 ， 
那 位 年 轻 的 女士 告诉 我 ， 在 意大利 先 出 生 的 孩子 被 叫 作 弟 弟 或 妹妹 ， 后 出 
生 的 才 是 哥哥 或 姐姐 。 虽 然 她 说 得 很 笃定 ， 我 还 是 有 点 儿 半 信 半 疑 。 接 
着 ， 加 尔 达 湖 出 现在 列车 左 侧 ， 此 湖 与 我 们 仅仅 相伴 了 两 分 钟 ， 却 是 意 
利 面积 最 大 的 湖泊 。 不 久 以 前 ， 吉 炸 南斯拉夫 的 北约 飞机 因 机 械 故 障 在 湖 


上 投下 两 颗 美制 炸弹 ， 引 得 欧洲 舆论 一 片 哗然 。 西 西里 老头 告诉 我 说 ， 他 
为 自己 的 国家 给 “北约 ”组 织 提供 空军 基地 感到 耻辱 。 
8. 爱 情 的 故乡 


所 有 乘客 的 目的 地 都 比 我 要 近 ， 他 们 下 车 后 我 对 新 上 来 的 乘客 又 缺乏 兴 

趣 ， 因 此 后 半 程 我 都 在 默默 注视 着 窗外 。 从 加 尔 达 湖 向 东 走 上 一 刻 钟 ， 就 
到 了 罗密欧 和 朱丽叶 的 故乡 维 罗 纳 ， 在 沙 士 比 亚 时代 的 美国 ， 类 国人 对 项 
腊 和 罗马 的 仰慕 蔚然 成 内， 要 不 然 怎 么 会 有 那么 多 题材 和 故事 都 发 生 在 地 
中 海 一 带 ? 有 意思 的 是 ， 并 没有 任何 证 据 表明 莎士比亚 曾 离开 过 他 的 祖 

国 ,但 《罗密欧 和 朱丽叶 》 的 故事 如 今 家 喻 户 晓 。 这 是 沙 士 比 亚 写 作 的 一 
部 悲剧 ， 也 是 他 在 16 世 纪 完 成 的 作品 。 维 罗 纳 正好 处 在 米兰 和 威尼斯 中 

间 ， 这 座 美 丽 宁静 的 城市 早 在 公元 前 一 世纪 就 已 经 狐 露 头角 ， 成 为 罗马 帝 
国 和 其 他 欧洲 国家 进行 物资 贸易 的 地 点 。 即 便 在 今天 ， 维 罗 纳 居民 的 收入 
在 意大利 仍 属于 较 高 的 ， 在 这 里 你 会 真正 感觉 到 街 上 走 着 的 大 多 都 是 本 地 
人 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 维 罗 纳 没有 游客 ， 事实 上 ， 有 不 少 去 加 尔 达 湖 度假 
的 人 在 此 中 转 ， 还 有 一 些 年 轻 的 异国 情侣 ， 冲 着 罗密欧 和 朱丽叶 的 爱情 故 
事 而 来 。 此 城 仍 保 留 着 他 们 的 墓地 。 从 维 罗 纳 向 东 ， 经 过 又 一 个 意甲 主 赛 
场 维 琴 察 ， 就 到 了 威尼斯 的 近邻 帕 多 瓦 ， 有 许多 到 水 城 游 筑 的 人 为 了 节省 
费用 ， 选 择 在 这 里 下 杨 。 帕 多 瓦 大 学 如 今 鲜 为 人 知 ， 在 历史 上 它 却 曾经 辉 
煌 一 时 。 物 理学 家 伽利略 在 这 里 度 过 了 学 术 生 涯 中 的 大 部 分 时 光 ， 他 的 主 
要 成 就 都 是 任教 该 校 期 间 完 成 的 ; 这 座 大 学 最 出 色 的 学 生 之 一 则 是 波兰 出 
生 的 天 文学 家 哥 白 尼 ， 但 他 在 此 主 修 的 却 是 医学 。 火 车 继续 前 进 ， 快 到 终 


点 时 我 忽然 发 现 ， 威 尼斯 和 米兰 恰好 处 在 同一 纬度 上 。 
9. 初 到 威尼斯 


穿 过 一 条 宽阔 的 大 堤 ， 火 车 就 进入 了 威尼斯 岛 ， 我 们 到 了 圣 露 西 亚 车 站 。 
走 在 广场 上 ， 我 随即 被 扑面 而 来 的 欢乐 气氛 感染 ， 大 运河 上 船只 穿梭 往 
来 ， 人 们 习惯 把 它们 叫 作 水 上 公共 汽车 。 游 客 们 个 个 兴高采烈 的 ， 仿 佛 是 
在 欢度 重大 的 节日 ， 威 尼斯 真是 一 个 人 间 天 堂 ， 即 便 巴黎 的 塞纳 河畔 也 无 
法 与 之 相 比 ， 那儿 堤岸 和 水 面 的 差距 造成 一 种 疏离 感 。 我 在 米兰 遇见 的 那 
位 巴里 男孩 说 得 没 错 ， 威 尼斯 的 船 票 不 菲 ， 可 是 根本 没有 人 查 票 ， 码 头 上 
虽 有 警察， 其 职责 却 是 换 扶 游客 。 我 乘坐 往 逆 时 针 方 向 行驶 的 船上 只，20 分 
钟 后 到 达 了 科 德 卡 岛 ， 全 城 唯一 的 青年 旅店 坐落 在 此 ， 我 幸运 地 获得 一 张 
靠 窗 的 铺位 ， 躺 在 床上 就 能 姚 望 对 岸 的 圣 马 可 广场 。 岛 的 外 侧 是 亚 得 里 亚 
海 ， 不 远 处 还 有 一 座 利 多 岛 ， 一 年 一 度 的 威尼斯 电影 节 在 那里 举行 ， 这 一 
点 已 是 众所周知 。 拜 伦 勋 禹 称赞 该 岛 的 沙滩 是 全 世界 最 迷人 的 。 需 要 一 提 
的 是 ， 德 国 小 说 家 托马斯 - 曼 年 轻 时 曾 旅居 此 岛 ， 并 完成 了 小 说 《 死 于 威 尼 
斯 》, 这 部 作品 代表 了 他 早年 的 主题 : 想象 的 人 与 现实 生活 中 的 人 的 不 
同 。 主 人 公 和 阿森 巴 赫 是 一 位 成 熟 的 作家 ， 在 他 前 往 威尼斯 的 旅途 中 ， 遇 到 
了 一 位 非常 俊美 的 波兰 男孩 ， 起 初 他 的 美貌 似乎 证 实 了 阿森 巴赫 的 古典 理 
想 ， 后 来 威尼斯 爆发 了 瘟疫 ， 主 人 公 死 在 了 海滩 上 。 这 部 小 说 让 托马斯 - 曼 
获得 了 1929 年 的 诺 贝尔 文学 奖 ， 可 是 改编 成 的 电影 只 得 了 个 看 纳 电影 节 的 
评委 会 奖 。 


10. 欧 洲 的 客厅 


威尼斯 页 多 拉 船 夫 的 草帽 


冲 过 淋浴 后 ， 我 便 和 同室 的 丹麦 小 伙 子 马丁 一 起 乘 船 来 到 对 岸 的 圣 马 5J 广 
场 ， 从 表面 上 看 ， 这 个 广场 及 其 同名 的 教堂 在 意大利 算 不 了 什么 ， 它 原 是 
威尼斯 公 档 府 的 后 院 ， 但 法 兰 西 人 拿破仑 却 赞誉 它 为 < 欧洲 的 客厅 ”倒是 
那 座 公 曙 府 显得 不 同 几 响 ， 其 雕花 窗 格 造成 一 种 独特 的 壮丽 效果 ， 或 许 这 
是 我 在 此 行 中 见 到 的 非 宗教 建筑 中 最 有 特色 的 宅 第 。 如 今 ， 圣 马 可 广 场 已 


成 为 全 世界 的 客厅 ， 每 天 都 吸引 着 不 计 其 数 的 参观 者 。 就 像 我 们 常 在 电视 
里 见 到 的 ， 伽 子 在 游人 的 手掌 上 “来 《去 。 马 ] 是 从 哥本哈根 独自 坐 火 车 
来 威尼斯 的 ， 他 的 一 位 好 友 将 于 当晚 在 此 举行 婚礼 ， 于 是 亲朋 好 友 相约 来 
此 。 丹 麦 和 意大利 虽说 在 地 理 上 分 属 北欧 和 南欧 ， 但 是 两 国 的 距离 不 过 1 
000 千 米 ， 他 们 出 国 又 不 需要 任何 签证 ， 就 像 从 北京 到 杭州 那么 容易 。 随 
着 黄 绪 的 临近 ， 马 丁 消失 在 广场 东北 的 一 个 小 巷 里 ， 而 在 南 侧 的 码头 边 ， 
渐渐 增高 的 海浪 冲 上 了 堤岸 ， 页 多 拉 游 船 的 主人 纷纷 收工 了 ， 他 们 把 小 船 
停泊 在 离 岸 几 米 远 的 地 方 ， 以 避免 船 与 石头 撞击 。 附 近 的 餐馆 开始 招揽 
意 ， 让 我 印象 最 深 的 是 其 中 一 家 餐馆 的 一 支 弦 乐 四 重奏 ， 第 一 小 提琴 手 是 
一 位 富有 古典 神韵 的 少女 ， 颇 像 波 提 切 利 画 中 的 人 物 。 在 今日 的 意大利 这 
样 的 美女 已 十 分 罕见 ， 我 相信 许多 食客 就 是 冲 着 这 张 脸 来 的 ， 这 也 是 精明 
的 威尼斯 商人 做 营销 的 传统 。 一 边 是 波浪 起 伏 的 亚 得 里 亚 海 ， 一 边 是 有 着 
干 年 历史 的 拜占庭 建筑 ， 这 是 多 么 美妙 的 一 顿 晚餐 啊 ! 


11. 男 家 的 乐队 


在 巴黎 的 卢 浮 官 里 ， 收 藏 着 一 幅 16 世 纪 的 油画 《威尼斯 画家 管弦 乐队 》 ， 
作者 是 保罗 : 委 罗 内 塞 ， 他 或 许 是 一 连 串 名 叫 保罗 的 画家 中 最 早 的 一 位 。 约 
300 年 以 后 在 法 国 ， 当 现代 艺术 之 父 塞 尚 决心 以 绘画 为 生 时 ， 据 说 他 的 母 
亲 是 这 样 劝 说 愤怒 的 丈夫 的 :“ 让 他 去 试 试 吧 ， 谁 让 你 给 儿子 取 名 保罗 

呢 ? 委 罗 内 塞 的 名 字 也 叫 保罗 。 ”* 委 罗 内 塞 的 绘画 题材 大 多 是 圣经 故事 ， 
他 因为 在 神圣 的 题材 中 ， 画 进 了 小 妖 、 醉 汉 和 侏儒 而 受到 宗教 裁判 所 的 审 
判 。 在 《威尼斯 画家 管弦 乐队 》 这 幅 画 中 ， 年 迈 的 提 香 手持 低音 提琴 ， 中 
年 的 丁 托 列 托 拿 着 中 音 提琴 ， 而 年 轻 的 作者 本 人 演奏 的 是 大 提琴 。 这 三 位 
画家 的 作品 都 可 以 在 威尼斯 总 督 府 里 见 到 ， 我 承认 其 中 最 让 我 感 兴趣 的 是 
丁 托 列 托 ， 虽 然 他 的 名 字 十 分 找 口 。 丁 托 列 托 是 第 一 个 大 烦 提 香 形 色 之 美 
的 人 ， 他 在 大 师 在 世 时 就 感觉 到 ， 不 论 多 么 无 与 伦比 地 表现 美 ， 提 香 的 画 
总 倾向 于 媚 人 而 不 是 动人 ， 换 名 话说 ， 并 不 十 分 激动 人 心 。 在 绘画 实践 中 
丁 托 列 托 也 身体 力行 ， 他 一 反常 规 的 不 平衡 构图 法 使 同时 代 的 传记 作家 瓦 
萨 里 大 惑 不 解 ， 瓦 萨 里 在 《艺苑 名 人 传 》 里 扼腕 叹息 :“ 如 果 丁 托 列 托 不 
是 打破 常规 ,而 是 遵循 前 奉 们 的 美好 风格 ， 那么 他 一 定 会 成 为 威尼斯 最 伟 
大 的 画家 之 一 。 ”遗憾 的 是 ， 丁 托 列 托 只 是 起 到 了 承上启下 的 作用 ， 他 对 
稍 后 更 为 另类 的 古典 大 师 埃 尔格 列 柯 有 着 不 可 忽视 的 影响 。 


12. 火 鸟 歌剧 院 
从 圣 马 可 广场 西行 几 百 米 ， 就 到 了 大 运河 ， 此 河 弯 弯曲 曲 地 把 威尼斯 岛 分 
成 两 部 分 。 河 的 南端 有 一 座 桥 ， 桥 的 一 边 是 音乐 学 院 ， 另 一 边 是 美术 学 


院 。 我 没有 过 河 ， 想 着 附近 应 该 有 一 家 叫 火 鸟 的 歌剧 院 ， 却 没 能 找到 。 火 
乌 歌 剧院 的 名 声 虽 不 及 斯 卡拉 歌剧 院 ， 但 也 首 演 过 威 尔 第 的 两 部 名 作 : 


《和 弄 臣 》 和 《茶花 女 》， 它 们 分 别 改编 自 两 位 法 国 作家 的 小 说 ， 剧 作家 却 
是 同一 位 意大利 人 。 威 尔 第 出 生 在 帕尔马 的 一 座 小 镇 ， 父 亲 在 当地 经 营 一 
家 小 客栈 。 他 自 幼 随 乡村 风琴 师 学 习 ， 后 得 镇 上 一 位 杂货 店 老板 资助 ， 在 
7 餐 时 投考 米兰 音乐 学 院 ， 因 演奏 水 平 不 高 未 被 录取 。 威 尔 第 跟随 斯 卡拉 
歌剧 院 的 乐师 学 习 ， 后 来 他 与 资助 人 的 女儿 结婚 ， 不 幸 他 的 妻子 和 两 个 孩 
子 在 三 年 内 相继 去 世 。 威 尔 第 初 到 威尼斯 献艺 时 ， 已 是 闻名 全 欧 的 歌剧 作 
曲 家 了 ， 他 的 首 演 地 点 包括 米兰 、 人 佛罗伦萨、 那不勒斯、 罗马、 巴黎、 开 
罗 和 圣彼得堡 。 与 威 尔 第 同年 出 生 的 德国 人 瓦格纳 却 命运 不 济 ， 虽 然 他 多 
才 多 艺 ， 几 乎 所 有 的 脚本 都 亲自 创作 ， 其 演出 范围 却 局 限于 本 国 : 德 累 斯 
顿 、 马 尔 堡 、 拜 罗 伊 特 、 魏 玛 、 幕 尼 黑 等 。 瓦 格 纳 年 轻 时 曾经 去 巴黎 问 
荡 ， 结 果 碰 得 头 破 血 流 ， 晚 年 访问 意大利 ， 仍 没有 机 会 在 火 鸟 歌剧 院 上 
演 ， 反 而 因为 心脏 病 发 作 ， 病 逝 于 威尼斯 。 那 一 年 是 1883 年 ， 而 威 尔 第 则 
活 到 了 20 世 纪 。 


第 三 天 :CE 
[3 马 梧 六 入 学 


早晨 起 床 后 ， 我 首先 想到 了 马可波罗 ， 尽 管 地 图 上 没有 标 出 ， 在 离开 威 尼 
斯 前 ， 我 一 定 要 找到 这 位 旅行 家 的 故居 。 我 首先 乘 船 来 到 圣 马 可 广场 ， 依 
次 向 几 家 商店 的 店员 打听 ， 但 他 们 都 只 能 说 出 大 概 的 方向 。 不 知 不 竞 间 ， 
我 走 到 全 岛 的 地 理 中 心里 瓦尔 多 桥 ， 这 座 桥 有 450 年 的 历史 ， 桥 上 挤 满 了 
卖 纪 念 品 的 小 摊 。 附 近 的 民宅 最 能 体现 威尼斯 的 建筑 风格 ， 红 砖 黄 瓦 ， 临 
水 而 建 。 据 说 威尼斯 有 2 000 多 条 河道 和 水 巷 ， 桥 梁 之 多 可 以 想象 ， 而 里 
瓦尔 多 是 其 中 最 著名 的 一 座 。 在 沙 士 比 亚 时 代 ， 这 里 是 欧洲 的 商业 中 心 ， 
《威尼斯 商人 》 的 故事 就 发 生 在 这 座 桥 两 端 。 从 此 桥 往 前 走 ， 不 远 处 有 一 
座 小 教堂 ， 从 那里 拐弯 向 东 步 行 大 约 三 分 钟 就 应 该 是 马 可 : 波 罗 故 居 。 可 小 
巷 深 处 静 悄 悄 的 ， 好 不 容易 磁 到 的 路 人 全 是 游客 ， 我 在 一 座 四 五 米 长 的 小 
桥 上 位 立 ， 终 于 等 到 了 一 条 过 路 的 贡 多 拉 。 身 强 体 健 的 船主 不 断 向 乘客 们 
介绍 沿途 的 风光 ， 如 果 我 不 问 起 ， 看 来 他 是 不 会 提 太 马可波罗 的 。 原 来 旅 
行家 的 故居 就 是 那 座 离 小 桥 不 远 的 房子 ， 没 有 任何 标记 ， 只 有 几 丛 红 花 开 
在 窗台 上 ， 门 庚 紧 财 ， 很 显然 主人 外 出 度假 了 。 令 人 奇怪 的 是 ， 那 条 船上 
的 女 乘客 也 对 马可波罗 毫 无 兴趣 ， 看 来 她 们 对 那个 在 中 国家 喻 户 晓 的 人 物 
兴趣 并 不 大 。 我 采 采 地 望 着 桥 边 的 埋头 ， 那 上 面 长 满 了 青 若 。 我 始终 难以 
忘怀 的 是 那 条 小 巷 ， 它 从 故居 所 在 的 三 层 建筑 底下 穿行 而 过 ， 这 与 中 国 南 
方 一 些 城镇 的 旧 建 筑 十 分 相似 。 


14. 法 国 高 中 生 


上 午 10 点 ， 我 到 达 圣 露 西 亚 车 站 ， 准 备 告别 这 座 遍 布 游客 的 城市 。 我 的 心 
情 相 当 平静 ， 说 实话 ， 威 尼斯 之 旅 中 最 难忘 怀 的 仍 是 初次 印象 。 火 车 开 过 
帕 多 瓦 以 后 ， 径 直 向 正 南方 向 驶 去 。 快 到 博洛尼亚 时 ， 我 借用 一 位 乘客 的 
手机 ， 给 两 年 前 印度 之 旅 认识 的 一 位 朋友 马 基 雅 维 利 打 电 话 。 结 果 如 我 所 
料 ， 他 的 母 条 说 儿子 去 海滨 度假 了 。 我 想起 无 线 电 的 发 明 者 马 可 尼 ， 他 也 
出 生 在 博洛尼亚 ，20 出 头 便 离 家 远 行 ， 一 生 中 的 主要 成 就 都 是 在 伦敦 取得 
的 。 再 往 前 ， 群 山 起 伏 ， 是 无 穷 无 尽 的 隧道 。 火 车 横 穿 了 亚平宁 山脉 ， 经 
过 佛罗伦萨 时 ， 上 来 一 群 法 国 少年 ， 他 们 相互 嬉 闸 。 我 在 旁边 观看 了 许 
久 ， 才 开始 和 他 们 聊天 ， 原 来 是 里 昂 来 的 中 学 生 ， 到 里 窜 那 参加 一 个 夏令 
营 。 里 窝 那 是 第 勒 尼 安海 的 一 个 港口 ， 也 是 本 次 列车 的 终点 站 ， 比 我 的 目 
的 地 比萨 略 远 一 点 点 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 佛 罗 伦 萨 的 首富 美 第 奇 家 族 在 里 
窝 那 修筑 码头 ， 使 之 成 为 一 个 外 港 ， 如 今 它 已 成 为 意大利 西海 岸 第 三 大 
港 。 里 窜 那 历来 在 文化 艺术 方面 毫 无 建树 ， 但 是 100 多 年 前 ， 这 座 城 市 意 
外 地 诞生 了 一 位 现代 主义 大 师 ， 就 是 以 画 忧 郁 长 脸 的 女性 肖像 著称 的 莫 迪 
利 亚 尼 。 小 莫 迪 利 亚 尼 的 出 世 给 濒临 破产 的 家 庭 带 来 希望 ， 因 为 当时 意 大 
利 有 一 条 法 律 : 禁止 没收 一 个 即将 分 娩 的 妇女 的 家 产 。 我 一 度 荫 发 一 个 念 
头 ， 就 是 当晚 改变 行程 住宿 里 宽 那 ， 顺 便 再 看 一 下 地 中 海 。 


15. 比 萨 斜 塔 
I 


比萨 斜 塔 


经 过 5.5 个 小 时 的 行驶 ， 火 车 抵达 比萨 车 站 ， 广场 上 有 公共 汽车 通 往 城西 

北 的 比萨 大 教堂 。 我 们 穿 过 阿尔 洛 河 上 的 一 座 大 桥 ， 只 见 河 水 浅 浅 的 ， 河 
道 出 乎 意料 地 狭窄， 这 让 我 费解 ， 因 为 比萨 靠近 地 中 海 ， 它 在 古 意大利 语 
的 原意 就 是 河口 。 老 远 我 就 看 见 那 座 从 孩提 时 代 起 就 熟知 的 斜 塔 ， 管 立 在 
几 百 米 远 的 地 方 ， 仿 佛 是 一 位 神 交 已 久 的 长 磋 ， 突 然 真切 地 出 现在 你 面 

前 ， 而 你 却 已 经 长 大 成 人 。 我 一 边 回 忆 着 心目 中 的 比萨 斜 塔 ， 一 边 缓慢 地 
穿 过 卖 纪念 品 的 小 摊 ， 甚 至 遇 到 两 位 说 上 海 话 的 女 游客 我 也 视而不见 ， 任 
和 赁 她 们 和 我 探 肩 而 过 。 后 来 我 猜 这 两 位 女 游客 是 从 比利时 来 的 ， 因 为 她 们 
的 T 恤 衫 上 印 着 布鲁塞尔 那个 撒尿 的 小 男孩 。 当 我 走 近 斜 塔 ， 却 发 现 它 不 
如 我 想象 的 那样 高 大 、 精 巧 ， 颜 色 也 比照 片上 显得 灰暗 得 多 ， 一 根 粗 大 的 


钢丝 牢固 地 围 住 它 的 底部 ， 一 直 拉 到 数 百 米 外 的 地 方 。 除 了 底层 和 顶楼 以 
外 ， 中 间 的 6 层 完 全 一 样 ， 两 只 大 小 不 一 的 钟 挂 在 上 面 ， 可 是 现在 不 再 有 
敲 钟 人 了 “， 斜 塔 已 关闭 近 10 年 。 这 座 塔 始 建 于 12 世 纪 ， 建 造 过 程 中 人 们 就 
发 现 地 基 下 的 土壤 松软 。 以 后 的 100 多 年 间 许 多 建筑 师 曾 试 图 纠正 ， 但 都 
没有 成 功 ， 现 在 和 斜 塔 上 下 的 偏差 已 达 4 米 。 再 回 过 头 来 看 看 旁边 的 比萨 大 
教堂 ， 这 座 罗 马 式 建筑 的 杰出 代表 ， 它 的 历史 比比 萨 斜 塔 更 为 您 入， 现在 
几乎 成 了 和 斜 塔 的 陪衬 。 可 对 建筑 家 来 说 并 非 如 此 ， 整 座 教 堂 被 水 平 线 和 半 
圆 形 拱 顶 主 衬 ， 宽 阔 平 稳 却 未 免 有 沉闷 笨 重 之 感 ， 与 前 天 看 到 的 米兰 大 教 
党 适 成 对 照 。 


比萨 大 教堂 全 景 远 处 为 斜 塔 
16. 免 子 人 逸事 


我 相信 到 比萨 来 的 游客 大 多 数 会 想起 物理 学 家 伽利略 ，400 多 年 前 ， 他 就 

出 生 在 这 座 小 镇 里 ， 他 的 故居 位 于 和 大 教堂 相连 的 圣 玛 丽 亚 街 。 伽 利 略 曾 
就 读 比 萨 大 学 ， 因 经 济 困难 而 辍学 ， 后 来 短暂 地 获得 过 该 校 的 教 职 。 至 于 
伽利略 在 比萨 斜 塔 上 演示 自由 落体 定律 的 实验 ， 则 多 半 是 误 传 ， 因 为 当时 
的 教会 并 没有 那么 开明 ， 他 后 来 被 宗教 裁判 所 判决 就 是 一 个 明证 。 可 是 ， 

我 和 每 一 位 游客 一 样 ， 和 希望 这 个 传说 是 真 的 。 实际 上 ， 发 明 这 个 传说 的 人 
已 完成 使 命 ， 他 不 需要 负 任 何 责任 。 质 问 这 一 点 ， 就 像 有 人 怀疑 马 可 ' 波 罗 
从 未 到 过 中 国 一 样 毫 无 意义 。 而 20 世 纪 最 伟大 的 物理 学 家 之 一 费 米 在 比萨 
大 学 接受 了 完整 的 教育 ， 并 获得 博士 学 位 ， 这 是 确 沿 无 疑 的 ， 他 以 设计 出 
第 一 座 核反应 堆 闻名 。 与 物理 学 家 们 相 比 ， 另 一 位 比萨 的 天 才 斐 波 那 契 的 
名 声 小 许多 ， 可 他 却 是 欧洲 中 世纪 最 杰出 的 数学 家 之 一 。 斐 波 那 契 出 生 在 
1175 年 ， 正 好 是 比萨 斜 塔 开始 修筑 的 第 三 年 ， 早 年 他 跟随 做 商务 代理 的 父 
邓 周 游 列国 ， 到 过 西西 里 、 和 希腊 、 阿 尔 及 利 亚 、 埃 及 和 叙利亚 等 地 ， 对 印 
度 和 阿拉 伯 的 计算 方法 产生 浓厚 的 兴趣 ; 回国 以 后 ， 他 发 表 了 著名 的 《 算 
盘 全 书 》。 这 部 书 的 初版 已 经 失传 ， 在 第 二 版 中 有 几 个 问题 流传 至 今 ， 其 
中 兔子 的 计数 问题 最 为 3| 人 瞩目 ， 由 此 产生 了 如 今 被 称 作 斐 波 那 契 数列 的 
概念 。 这 一 数列 不 仅 在 许多 数学 分 支 里 都 能 遇见 ， 还 可 以 用 来 帮助 解决 请 
如 蜜蜂 的 繁殖 、 雏菊 的 花瓣 数量 和 数学 与 艺术 的 难题 。 


斐 波 那 契 级 数 图 
17. 匈 牙 利 情侣 


斐 波 那 契 流传 下 来 的 画像 很 像 拉 斐 尔 ， 他 常常 以 旅行 者 自居 ， 人 们 喜欢 称 
他 为 “比萨 的 莱 昂 纳 多 ”， 而 把 《 蒙 娜 丽 沙 》 的 作者 达 . 人 芬 奇 称 为 “佛罗伦萨 
的 莱 昂 纳 多 ”。 应 该 说 我 与 斐 波 那 契 颇 有 缘分 ， 在 我 出 世 那 年 ， 一 群 热衷 
于 研究 “兔子 问题 ?的 人 成 立 了 国际 性 的 斐 波 那 契 协 会 ， 并 在 美国 出 版 《 斐 
波 那 契 季 刊 》。1997 年 年 前 ， 我 也 有 幸 在 《 斐 波 那 契 季 刊 》 上 露 了 两 次 
面 。 我 试图 在 地 图 上 寻找 斐 波 那 契 的 故居 ， 但 却 没有 成 功 ， 我 知道 打听 的 
努力 会 是 徒 芳 的 。 随 着 黄 错 的 临近 ， 迟 来 的 游客 已 开始 撤退 ， 他 们 中 的 大 
部 分 今 晚 离开 这 座 城 市 ， 我 住宿 的 地 方 有 三 个 选择 ， 里 冤 那 、 佛 罗 伦 萨 和 
比萨 。 这 时 候 ， 和 斜 塔 旁边 的 一 对 匈牙利 青年 引起 了 我 的 注意 ， 他 们 分 别 是 
美丽 的 海伦 和 她 的 男友 霍华德 。 我 们 交谈 不 多 会 儿 之 后 ， 就 成 了 朋友 ， 这 
可 能 与 东欧 的 社会 主义 历程 有 关 ， 但 并 非 全 部 原因 。 以 往 在 北美 遇见 的 匈 
牙 利 人 给 我 的 印象 不 深 ， 他 们 说 英语 时 总 带 有 浓郁 的 口音 。 而 霍华德 和 海 
伦 还 没有 开口 ， 我 们 就 有 了 一 种 默契 。 这 对 年 轻 人 在 布达佩斯 从 事 信息 方 
面 的 工作 ， 他 们 刚刚 在 撒 丁 岛 度 完 两 个 星期 的 假 ， 来 比萨 换 乘 火车 顺便 看 
一 下 斜 塔 。 看 来 ， 他 们 游览 名 胜 古 迹 的 方式 和 我 的 一 样 ， 就 是 找 一 块 石头 
静坐 下 来 。 将近 傍 晚 6 点 时 ， 我 发 现 周围 只 有 我 们 三 个 人 了 “， 如 果 斜 塔 是 
一 个 沉睡 的 老人 ， 他 或 许 会 被 我 们 的 笑 声 感染 。 终 于 到 了 告别 的 时 刻 ， 我 
们 一 起 合影 、 拥 抱 ， 并 且 互 换 了 地 址 。 


18. 乡 村 客栈 


在 前 往 大 教堂 的 公共 汽车 上 ， 我 认识 了 一 对 新 西 兰 母 女 ， 她 们 告诉 我 在 北 
郊 乡间 有 一 座 教堂 兼 旅馆 ， 富 有 田园 情调 。 这 个 情报 使 我 最 后 决定 在 比萨 
喜 留 一 夜 。 当 我 搭乘 3 路 汽车 ， 到 达 10 干 米 以 外 的 教堂 时 ， 那 对 母 女 已 经 
先 抵达 了， 原来 她 们 家 还 有 一 位 成 员 要 来 ， 两 个 月 前 她 们 出 发 时 约定 今 晚 
在 此 会 合 。 其 他 的 旅客 都 是 年 轻 人 : 麻 脸 的 英国 人 ， 叫 肾 鲁 达 的 智利 人 ， 
原籍 波兰 的 加 拿 大 人 【长 得 像 高 尔 基 ) 以 及 前 克罗地亚 球星 马列 维 奇 ， 他 
曾 是 帕 潘 和 苏 克 的 搭档 ， 先 后 在 巴黎 圣 日 吓 曼 队 、 莫 斯 科 迪 纳 摩 队 和 西 班 


牙 塞 维 利 亚 队 效力 。 在 旅店 登记 完毕 后 ， 我 步行 到 附近 的 村 落 ， 那 里 有 一 
个 挺 不 错 的 超市 ， 我 天 了 一 些 水 果 、 啤 酒 、 矿 录 水 和 糕点 。 还 在 那里 遇 到 
了 几 位 温州 老乡 ， 他 们 是 5 年 前 移民 到 这 里 的 ， 意 大 利 政府 每 隔 一 段 时 间 

有 一 次 “ 特 救 ”, 在 这 上段 时 间 比 较 容易 取得 绿卡 。 我 们 在 旅馆 的 葡萄 藤 架 下 
共 进 晚餐 ， 分 享 食物 和 美妙 的 故事 ， 不 一 会 儿 ， 新 来 的 那 位 新 西 兰 女 郎 赶 
到 ， 母 女 三 人 得 以 团聚 。 大 家 猜测 哪个 是 姐姐 ， 我 不 假 思索 地 回答 ， 竟 然 
真 的 答对 了 。 一 般 来 说 ， 妹 妹 更 富有 冒险 的 精神 。 然 后 妹妹 开始 献 歌 ， 没 
想到 正在 兴 头 上 ， 却 停电 了 ， 整 个 乡 野 陷入 一 片 漆 黑 ， 多 亏 主 人 很 快 就 拿 
来 几 文 蜡烛 ， 紧 接着 一 轮 圆 月 升 起 ， 忧 如 梦幻 中 的 场景 一 般 。 最 后 赶 来 的 
是 两 个 澳大利亚 女孩 ， 开 着 一 辆 红色 的 尼桑 轿车 ， 她 们 的 身高 相差 一 个 脑 
绕 ， 个 子 较 小 的 那个 女孩 说 话 像 鸟 的 鸣 唱 一 样 。 更 让 我 们 喜出望外 的 是 ， 

她 们 居然 带 来 了 烧烤 用 的 餐具 。 到 此 时 为 止 ， 这 个 晚上 的 故事 简直 像 一 部 
侦探 小 说 。 


第 四 天 .佛罗伦萨 
19. 布 鲁 内 莱 斯 基 


佛罗伦萨 大 教堂 内 景 


今 展 我 乘坐 早 班 火车 离开 比萨 ， 沿 着 阿尔 诺 河 向 上 游 的 佛罗伦萨 进发 ， 这 
条 河流 长 度 为 240 干 米 ， 在 意大利 仅 次 于 波 河 和 人 台 伯 河 ， 却 孕育 了 两 座 伟 


大 的 城市 。 我 在 火车 上 远 姚 了 达 : 芬 奇 的 出 生地 恩 波 利 ， 那 本 是 一 个 不 该 进 
入 地 图 的 小 村 庄 。1 个 小 时 后 我 到 达 了 目的 地 ， 与 比萨 相反 ， 佛 罗 伦 萨 的 
火车 站 设 在 城市 的 北面 ， 很 快 我 就 发 现 ， 这 里 的 服务 人 员 态 度 散漫 ， 大 概 
是 因为 众多 游客 们 不 请 自 来 吧 ， 附 近 大 教堂 | 前 排队 的 人 数 之 众 也 证 实 了 
这 一 点 。 虽 说 佛罗伦萨 旅店 的 房间 紧张 ， 但 我 来 得 正 是 时 候 。 放 下 行李 以 
后 ， 我 向 南 步行 来 到 圣母 自 花 大 教堂 ， 这 座 建 筑 以 巨大 的 圆 顶 闻名 于 世 ， 
顶 上 的 尖塔 终日 被 游客 环绕 ， 站 在 那里 可 以 俯 晤 全 城 。 这 座 教堂 在 古典 建 
筑 之 林 中 独树一帜 。 教 堂 的 设计 者 布 鲁 内 莱 斯 基 是 文艺 复兴 时 期 伟大 的 建 
筑 师 ， 他 用 自己 独特 的 方式 把 立柱 、 壁 柱 和 拱 形 结合 在 一 起 ， 达 到 一 种 轻 
快 、 优 雅 的 效果 ， 在 以 后 的 500 年 间 ， 欧 洲 和 美洲 的 建筑 师 们 亦 步 亦 趋 ， 
直到 20 世 纪 来 临 。 在 绘画 领域 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 也 给 后 世 留 下 了 丰厚 的 遗 
产 ， 他 发 明了 透视 法 。 希 腊 人 通晓 短 缩 法 ， 画 家 们 擅长 营造 景深 感 ， 但 不 
知道 远 处 的 物体 在 体积 上 如 何 缩小 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 找 到 了 解决 这 个 问题 的 
数学 方法 ， 这 被 他 的 画 友 们 广 为 采 纳 。 布 鲁 内 莱 斯 基 去 世 的 前 一 年 ， 波 提 
切 利 降生 了 ，6 年 以 后 达 . 芬 奇 也 出 世 了 。 达 : 芬 奇 后 来 精通 几何 学 ， 想 必 是 
受到 这 位 前 奉 的 局 发。 


20. 但 丁 故 届 


从 大 教堂 再 向 南 走 不 远 ， 一 条 小 巷 深 处 有 一 个 小 教 萱 ， 以 大 诗人 但 本 的 名 
字 命名 。 我 缓 步行 走 并 察看 四 周 ， 都 是 清一色 的 木质 房子 。 房 子 里 面 的 光 
线 比较 幽暗 ， 两 侧 墙 壁 上 各 挂 着 一 幅 油画 ， 左 边 的 那 幅 画作 尺寸 较 小 ， 描 
绘 了 诗人 和 新 娘 迈 出 教堂 的 情景 ， 右 边 的 那 幅 画布 尺寸 较 大 ， 捕 捉 到 诗人 
在 阿尔 诺 河 畔 初 见 贝 雅 特 里 齐 的 瞬间 ， 就 是 那 位 引导 他 游历 天 国 的 女人 。 
画 中 的 诗人 身 披 一 件 红 袍 ， 头 戴 一 顶 红 帽 。 据 说 ， 但 丁 全 家 都 是 这 个 教堂 
的 成 员 ， 他 一 生 中 最 重要 的 两 个 女人 项 在 附近 的 同一 座 莫 地 里 。 但 丁 的 出 
生地 在 小 巷 的 拐角 处 ， 离 教堂 仅 有 几 十 米 远 。 我 的 心 突然 缩 紧 ， 担 忧 故 居 
每 周 有 一 天 不 对 外 开放 ， 而 今天 恰好 是 那 该 死 的 星期 二 。 始 料 未 及 的 事 还 
在 后 面 ， 我 在 一 条 比较 开阔 的 大 道上 再 次 邂逅 了 之 前 遇 到 过 的 4 位 香港 姑 
女 ， 她 们 原 定 于 今天 返回 罗马 。 这 是 我 们 在 10 天 之 内 第 三 次 相遇 ， 前 两 次 
分 别 在 爱 琴 海边 的 比 雷 埃 夫 斯 和 从 雅典 到 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 的 火车 上 。 但 本 
在 37 记 的 时 候 ， 以 贫 污 公款 和 颐 窗 国 家 的 罪名 ， 齐 到 了 永久 流放 ， 他 离开 
了 佛罗伦萨 。 他 “几乎 是 乞讨 着 ， 走 遍 了 说 意大利 语 的 每 一 个 地 方 "” 尽管 
如 此 ， 但 丁 认 为 “ 遭 到 放逐 是 一 种 光荣 ”， 正 是 在 流放 期 间 ，, 诗人 完成 了 不 
配 的 杰作 《神曲 》。 与 此 同时 ， 佛 罗 伦 萨 乘机 又 降生 了 一 位 大 作家 淹 爷 
丘 ， 他 以 一 部 《十 日 谈 》 流 传 后 世 。 私 生子 出 身 的 薄 伽 丘 晚 年 潜心 研究 诗 
人 但 丁 的 著作 ， 写 成 了 一 部 《但 丁 传 》。 


21. 马 菲 齐 美术 馆 


佛罗伦萨 乌 菲 齐 美术 馆 


就 在 但 本 出 世 的 第 二 年 ， 佛 罗 伦 萨 还 诞生 了 那个 世纪 最 杰出 的 艺术 家 乔 
托 。 意 大 利 人 一 般 认 为 ， 艺 术 史上 最 伟大 的 时 代 ， 就 是 从 乔 托 开 始 的 。 按 
照 页 布 里 奇 鲜 士 的 说 法 ， 乔 托 的 绘画 里 有 一 种 雕塑 感 ， 他 重新 定义 了 古 希 
腊 人 的 短 缩 法 ， 捡 回 了 在 平面 上 造成 景深 错觉 的 艺术 ， 为 后 来 的 透视 法 葛 
定 了 基础 。 在 乔 托 以 前 ， 人 们 看 待 艺术 家 就 像 看 待 一 个 出 色 的 木匠 和 裁缝 
一 样 ， 艺 术 家 们 甚至 经 常 不 在 自己 的 作品 上 署名 ， 而 在 乔 托 以 后 ， 艺 术 史 
就 成 了 艺术 家 的 历史 。 地 处 内 陆 的 佛罗伦萨 之 所 以 能 够 扬名 世界 ， 当 然 应 
该 归功 于 文艺 复兴 时 期 的 诸位 大 师 ， 同 时 还 要 感谢 伟大 的 艺术 赞助 商 
美 第 奇 家 族 ， 他 们 是 市 民 阶 层 出 身 ， 因 经 商 致 富 ， 靠 资产 和 权力 而 进入 政 
坛 的 新 贵族 ， 历史 上 没有 一 个 家 族 与 一 座 城市 如 此 紧密 地 联系 在 一 起 。 美 
第 奇 家 族 的 府 第 在 阿尔 诺 河畔 ， 佛 罗 伦 萨 的 面积 并 不 大 ， 从 但 J 故 居 向 南 
走 一 刻 钟 就 到 了 。 最 吸引 人 的 是 旁边 的 一 幢 三 层 建筑 ， 那 正 是 著名 的 乌 菲 
齐 美 术 馆 ， 原 来 是 美 第 奇 家 族 的 办 公 厅 ， 这 也 是 “ 乌 菲 齐 ” 在 意大利 语 里 的 
原意 。 喜 次 收藏 艺术 品 的 主人 最 初 把 顶楼 用 作 陈 列 馆 ， 后 来 藏品 越 来 越 
多 ， 就 把 办 公 室 搬 到 别 的 地 方 ， 此 楼 便 成 了 美术 馆 。 减 画 中 最 著名 的 要 数 
波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》， 站 在 贝壳 上 面 的 女神 脖子 长 得 不 合 比例 ， 
却 有 着 惊人 的 美 艳 。 更 为 有 趣 的 是 ， 这 幅 画 的 主题 不 是 基督 教 的 传说 ， 而 
是 古典 的 神话 。 在 隔壁 的 房间 ， 还 有 一 幅 规模 同样 安 大 的 作品 《 春 》， 作 
者 也 是 波 提 切 利 ， 画 中 每 一 个 次 要 人 物 都 比 前 一 幅 的 出 色 ， 唯 独 维 纳 斯 略 
为 逊色 ， 这 几乎 虹 了 整 幅 作品 。 


22. 痛 天 与 狂喜 


《 维 纳 斯 的 诞生 》 的 资助 人 是 美 第 奇 家 族 的 一 位 成 员 ， 他 同时 还 资助 了 另 
一 位 佛罗伦萨 人 亚 美 利器。 亚 美 利 哥 以 航海 家 的 身份 留 名 青史 ， 他 不 仅 发 
现 并 命名 了 巴西 的 里 约 热 内 卢 ， 自 己 的 名 字 也 被 用 来 为 新 大 陆 命名 。 在 波 
提 切 利生 命 的 最 后 岁月 ， 亚 美 利 哥 率领 一 支 船 队 继 哥 伦 布 以 后 抵达 美洲 ， 
他 在 给 主人 的 信 中 断定 自己 发 现 了 新 大 陆 ， 而 哥伦布 至 死 都 以 为 自己 抵达 
的 是 印度 。 乌 菲 章 美术 馆 里 还 有 几 幅 提 香 的 杰作 ， 米 开朗 琪 罗 仅 有 的 一 幅 
布 上 油画 以 及 拉 斐 尔 的 自画像 。 自 画像 摆 在 一 个 不 起 眼 的 小 角落 里 ， 那 副 


宁静 自得 的 表情 ， 让 我 明白 了 天 才 究 竟 是 什么 样 的 。 乌 菲 齐 美术 馆 的 门票 
价格 不 菲 ， 可 参观 者 络绎 不 绝 ， 如 果 我 不 是 来 得 太 晚 ， 恐 怕 要 像 其 他 人 一 
样 排 上 两 个 小 时 的 队 。 广 场 上 竖立 着 米 开 朗 琪 罗 的 雕塑 《大 卫 》， 看 上 去 
比 真 人 略 大 ， 尤 其 是 那 双手 和 脑袋 ， 这 当然 是 一 件 复制 品 ， 原件 藏 在 城 东 
北 的 美术 学 院 陈列 馆 。 在 中 国 ， 达 : 芬 奇 的 地 位 是 至 高 无 上 的 ， 这 一 点 无 疑 
弄 错 了 ， 或 者 说 被 他 科学 上 的 所 作 所 为 蒙蔽 了 。 在 艺术 上 米 开 朗 琪 罗 才 是 
更 伟大 的 天 才 ， 他 出 生 在 佛罗伦萨 郊外 的 小 镇 卡 普 拉 斯 ， 自 幼 被 美 第 奇 市 
入 宫 中 。 米 开朗 琪 罗 不 仅 在 绘画 和 雕刻 方面 的 成 就 无 与 伦比 ， 同 时 又 是 极 
富 天 才 的 诗人 和 建筑 师 。 在 欧文 斯 通 的 传记 小 说 《痛苦 与 狂喜 》 中 ， 他 被 
描绘 成 一 个 与 美 第 奇 家 族 的 小 姐 建立 了 精神 恋爱 天 系 的 工作 狂 。 


23. 圣 十 字 教 堂 


从 马 菲 章 向 东 走 上 10 分 钟 ， 就 到 了 圣 十 字 教堂 ， 这 座 教 堂 的 外 表 不 引 人 注 
意 ， 里面 却 沉睡 着 多 位 巨人 。 走 进 教 堂 的 大 | ]， 才 发 现 所 有 的 墓 都 是 倚 墙 
而 建 ， 就 像 浮雕 那样 。 右 侧 第 一 座 是 米 开 朗 琪 罗 的 ， 他 的 半身 胸像 放 在 中 
央 ， 一 副 悉 苦 的 面容 ,旁边 的 三 位 少女 也 不 开心 。 接 下 来 是 但 丁 ， 他 坐 在 
顶端 低头 沉思 ， 右手 托 着 腮 部 ， 两 边 各 有 一 位 少女 ， 左 边 的 那 位 手持 鲜 
花 ， 右 边 的 那 位 读书 小 楚 。 青 往 前 是 戏剧 家 阿尔 菲 爱 里 ， 一 度 侨居 巴黎 ， 
受到 启蒙 思想 影响 ， 对 悲剧 进行 了 革新 ， 近 年 来 名 望 大 跌 。 然 后 是 政治 哲 
学 家 马 基 和 雅 维 利 ， 他 的 半身 胸像 上 方 是 一 位 少女 。 最 后 是 作曲 家 罗 西 尼 ， 
他 在 巴黎 度 过 晚年 ， 原 其 于 拉 雪 兹 神父 公墓 ，20 世 纪 末 才 移 葬 于 此 。 马 基 
雅 维 利 快 到 而 立 之 年 的 时 候 ， 美 第 奇 家 族 被 推翻 ， 他 在 新 成 立 的 共和 国 里 
任职 ， 并 出 使 过 法 国 和 德国 。 没 想到 10 多 年 后 ， 美 第 奇 家 族 又 卷土重来 ， 
马 基 和 雅 维 利 被 捕 入 狱 ， 获 释 后 他 移居 佛罗伦萨 郊外 ， 得 以 写成 哲学 名 车 
《君主 论 》。 这 部 著作 给 一 国之 主 提供 了 统治 手段 ， 其 中 最 有 名 的 格言 
是 : 为 了 达到 目的 可 以 不 择 手 段 。 这 一 点 从 书 中 有 意 讨好 美 第 奇 家 族 也 可 
以 获得 证 实 。 此 书 被 称 作 “独裁 者 的 手册 ”, 拿破仑 将 它 放 在 枕头 底下 ， 墨 
索 里 尼 公 开 予 以 赞扬 ， 和 希特勒 对 它 爱 不 释 手 。 的 确 ， 将 近 5 个 世纪 以 来 ， 
这 部 因 官 场 失意 而 产生 的 书 的 影响 力 一 直 不 ; 咸 。 而 在 教堂 的 另 一 面 ， 依 次 
竖立 着 伽利略 、 达 :人 芬 奇 和 拉 斐 尔 等 人 的 纪念 碑 ， 从 外 形 看 和 募 并 无 任何 区 
别 ， 圣 十 字 教 堂 不 愧 是 佛罗伦萨 的 先贤 和 祠 。 


24. 阿 尔 诺 河畔 


夜幕 降临 ， 我 来 到 阿尔 诸 河 畔 ， 漫 步 走向 美 第 奇 宫 附近 的 老 桥 。 此 桥 因 为 
桥 面 上 建 有 房子 闻名 ， 除 了 中 央 有 10 多 米 宽 的 空地 以 外 ， 两 端 各 有 两 层 楼 
房 ， 和 普通 民宅 没有 两 样 。 桥 面 被 小 贩 、 艺 人 和 游客 占据 着 ， 人 们 只 能 步 
行 穿 过 ， 桥 下 的 水 流 缓慢 而 浅显 ， 唯 有 轻舟 方 能 通过 。 佛 罗 伦 萨 远 没有 米 
兰 那么 现代 化 ， 显 然 这 座 城市 被 古老 灿烂 的 艺术 束缚 住 了 。 综 观 如 火 如 茶 


的 现代 主义 运动 ， 意大利 贡献 的 艺术 家 届 指 可 数 ， 莫 迪 利 亚 尼 20 岁 出 头 便 
移居 巴黎 ， 问 里 柯 干脆 降生 在 希腊 。 唯 一 有 影响 的 未 来 主义 流派 ， 基 本 上 
都 是 米兰 人 。 到 了 桥 南 ， 我 治 着 河岸 向 东 ， 一 直 走 到 一 座 小 山顶 上 ， 那 正 
是 米 开 朗 琪 罗 广 场 。 广 场 上 到 处 是 游人 ， 山 坡 上 有 座 露 天 看 台 ， 一 场 摇 深 
音乐 会 即将 开始 。 我 站 在 石头 的 扶 栏 旁 ， 久 久 地 姚 望 灯 火 闹 珊 的 北岸 ， 这 
座 艺 术 史 上 独一无二 的 城市 曾经 令 我 心 驰 神往 。 明 天 我 就 要 重 返 罗马 ， 然 
后 搭乘 法 航 的 班机 去 巴黎 ， 我 将 会 在 那里 见 到 一 些 和 久违 的 友人 。 晚 上 10 点 
整 ， 我 登 上 一 辆 横 穿 广场 的 公共 汽车 ， 在 绕 过 大 半 个 市 区 后 ， 抵 达 了 车 站 
附近 的 一 条 大 街 ， 却 弄 不 清 旅店 的 方向 。 正 好 街角 有 一 家 温州 人 开 的 京都 
饭店 ， 我 在 那儿 吃 上 了 一 顿 可 口 的 中 国 菜 ， 还 和 两 位 女 同胞 进行 了 一 番 区 
谈 。 起 初 ， 她 们 为 自己 顺利 拿 到 意大利 移民 的 身份 而 得 意 ， 随 后 又 羔 莫 起 
我 的 天 马 行 空 。 对 我 来 说 ， 故乡 好 比 一 张 徘徊 的 嘴 ， 而 这 张嘴 此 刻 正 向 着 
我 微笑 。 就 这 样 ， 我 在 不 断 消化 着 的 中 国 食物 的 陪伴 下 ， 度 过 了 意大利 之 
夏 的 最 后 一 个 夜晚 。 


2000 年 2 月 ， 杭 州 


1. 里 拉 ， 意 大 利 、 焚 蒂 冈 、 圣 马力 诺 等 国 的 货币 单位 ， 现 已 被 欧元 取 
代 。1960 年 ， 意 大 利 规定 ，625 里 拉 = 1 美元。 编者 注 


浸 淫 在 地 图 的 世界 
后 


作者 手绘 台湾 之 旅行 迹 图 ( 1996 ) 


对 大 多 数 人 来 说 ， 查 阅 地 图 的 机 会 并 不 多 。 人 们 使 用 地 图 的 场所 仅 限于 旅 
途 和 书斋 ， 但 是 制作 地 图 的 工艺 流程 却 高 深 莫 测 。《 地 图 的 力量 》 一 书 的 
作者 丹尼斯 :伍德 却 声称 ，“ 每 个 人 都 可 以 制作 地 图 ”, 这 一 格言 式 的 标题 鼓 
舞 人 心 ， 至 少 它 把 地 图 与 大 众 的 距离 拉 近 了。 更 为 请 人 的 是 “地 图 构建 世 
界 ， 而 非 复 制 世界 ”， 这 名 话 让 一 部 分 与 地 图 打交道 的 人 心领神会 。 地 

图 ， 尤 其 是 地 图 册 ， 因 为 易于 保存 ， 所 以 比 别 的 日 常用 品 经 久 耐 用 ， 但 质 
量 低劣 、 缺 乏 个 性 的 地 图 却 会 被 抛弃 。 长 期 以 来 ， 人 们 习惯 于 把 地 图 看 作 
镜子 ， 当 作 是 真实 世界 某 个 层面 的 图 像 再 现 ， 伍 德 先生 对 此 深 怀 不 满 , 他 
提出 了 质疑 :“ 这 种 态度 成 就 了 什么 ?”“ 地 图 使 过 去 和 未 来 显 形 ”。 


作者 49 天 环 游 世界 路 线 图 


对 于 自 幼 酷爱 旅行 的 人 来 说 ， 地 图 很 容易 成 为 启蒙 老师 和 求知 欲望 的 源 
泉 。 我 大 约 从 10 光 开始 每 次 旅行 之 后 ， 都 要 按 比例 制作 一 幅 旅 行 图 ,10 疼 
以 前 的 旅行 则 依据 母亲 的 回忆 绘 成 ， 算 起 来 已 有 20 多 年 了 ， 这 也 是 我 旅行 
归来 最 乐意 去 做 的 一 件 事 ， 甚 至 成 为 我 喜欢 旅行 的 一 个 原因 。 我 的 过 去 就 
这 样 被 保存 起 来 了 ， 我 甚至 相信 将 来 有 一 天 ， 会 有 一 本 属于 自己 的 旅行 地 
图 集 问 世 。 这 宛如 一 个 孩子 的 梦想 ,“ 地 图 使 我 们 的 生活 成 为 可 能 ”! 除 此 
以 外 ， 伍 德 先生 还 让 我 明白 ， 地 图 的 历史 和 制作 远 没 有 我 想象 的 那样 浪 
漫 ， 它 的 功能 和 用 途 也 比 我 所 知道 的 更 广泛 。 


第 一 个 较为 准确 地 绘制 出 世界 地 图 的 人 ， 大 概 是 古 希 腊 的 埃 拉 托 色 尼 ， 他 
出 生 在 地 中 海南 岸 的 车 兰 尼 加 今 利比亚 的 拜 尔 盖 ) ， 他 生活 的 年 代 是 公 
元 前 三 世纪 。 埃 拉 托 色 尼 生前 就 有 “柏拉图 第 二 ”的 美誉 ， 但 他 无 疑 更 多 才 
多 艺 ， 是 一 位 杰出 的 诗人 、 哲 学 家 、 历 史学 家 、 天 文学 家 和 五 项 全 能 运动 
员 ， 并 有 一 部 12 卷 的 《古代 喜剧 史 》 传 世 。 埃 拉 托 色 尼 早 年 留学 雅典 ， 后 
来 被 托 勒 密 三 世 聘 请 到 埃及 ， 担 任 著 名 的 亚历山大 图 书馆 馆 长 ，82 安 时 因 
双 目 失明 绝食 身亡 。 埃 拉 托 色 尼 在 数学 方面 的 主要 成 就 是 创立 了 算法 ， 这 
个 方法 及 其 推广 至 今 仍 被 数论 学 家 采用 ， 尤 其 是 在 由 德 巴赫 猜想 的 研究 中 
不 可 缺少 。 


作者 收藏 的 比 名 片 还 小 的 巴黎 折 芭 
地 图 


作为 一 名 地 理学 家 ， 埃 拉 托 色 尼 率先 划分 出 地 球 的 5 个 温度 地 带 ， 这 种 划 
分 一 直 沿 用 至 今 。 他 测定 的 地 球 周 长 为 39 360 干 米 ， 误 差 不 到 800 干 米 ， 
而 与 他 同时 代 的 大 数学 家 阿 基 米 德 计算 的 结果 却 为 60 000 干 米 。 这 个 数据 
无 疑 为 埃 拉 托 色 尼 精确 地 绘制 地 图 提供 了 必要 条 件 。 可 是 在 古典 时 代 ， 人 
们 对 地 图 始终 持 怀疑 态度 ， 主 要 因为 对 未 知 世界 不 其 了解 。 埃 拉 托 色 尼 最 
有 实用 价值 的 工作 是 ， 他 在 分 析 比 较 了 大 西洋 和 印度 洋 潮水 涨 党 的 情况 
后 ， 断定 它 们 是 相通 的 ， 也 就 是 说 ， 人们 可 以 从 海上 绕 过 非洲 到 达 印 度 。 
15 世 纪 末 ， 和 葡萄 牙 人 达 . 伽 马 正 是 因为 坚信 这 个 理论 ， 成 功 地 从 水 路 绕 过 到 
达 印 度 ， 从 而 揭 开 了 地 理 大 发 现 的 序幕 。 


在 埃 拉 托 色 尼 去 世 约 300 年 后 ， 还 是 在 那 座 亚历山大 城 里 ， 有 一 位 佚名 的 
商人 写作 了 一 部 奇 书 《厄立特里亚 航海 记 》 ， 书 中 写 道 : “经 过 印度 东海 
岸 之 后 ， 如 果 一 直 同 东 行 驶 ， 那么 右边 是 大 洋 ， 左 边 可 以 到 达 恒 河 及 其 附 
近 的 一 片 地 区 ， 那 是 沿途 所 经 各 地 中 最 东 的 地 方 。 恒 河 是 印度 所 有 江河 中 
最 大 的 一 条 ， 其 潮 涨潮 落 的 情况 与 尼罗河 相同 ， 这 一 地 区 有 人 金 矿 以 及 一 种 
被 称 作 卡尔 蒂 斯 的 金币 。 ”厄立特里亚 是 新 近 从 埃塞俄比亚 独立 出 来 的 小 
国 ， 在 古 希 腊 人 眼 里 ， 则 泛 指 印度 洋 及 其 周围 的 海域 。 这 是 西方 记录 印度 
有 黄金 最 早 的 文献 之 一 ， 它 出 现在 哥伦布 发 现 新 大 陆 以 前 1 300 多 年 ， 其 
要 性 不 言 自明 。 


不 难 发 现 ， 虽然 达 : 伽 马 和 哥伦布 这 两 位 大 航海 家 的 国籍 和 资助 人 不 尽 相 
同 ， 但 是 他 们 都 受到 了 ”文字 式 地 图 ”的 激励 ， 并 分 享 了 其 他 文明 的 果实 。 


而 在 遥远 的 东方 ， 有 着 悠久 历史 的 中 国文 明 ， 却 相对 孤立 地 发 展 着 ， 既 缺 
乏 绘 制 地 图 的 先驱 ， 又 没有 相应 的 文字 可 资 借鉴 。 几 位 早期 的 跨国 旅行 家 
法 显 、 忌 类 和 鉴 真 均 是 佛 | ] 弟 子 ， 他 们 冒险 的 动力 显然 来 自 另 一 个 精神 世 
界 ;至 于 航程 比 哥 伦 布 远 得 多 的 了 明 朝 太监 郑 和 ， 也 只 能 沿 着 已 知 的 海岸 小 
心 正 经 地 前 进 。 这 些 人 的 勇气 固然 可 嘉 ， 但 由 于 自身 的 原因 ， 我们 不 能 指 
望 他 们 留 下 旅行 日 记 或 地 图 ， 法 显 没有 给 玄 穴 提供 参照 的 经 验 ， 系 奖 自 己 
在 天 竺 的 路 线 也 不 可 考证 ， 更 谈 不 上 制作 一 份 精确 的 地 图 。16 世 纪 后 期 ， 
随 着 整个 世界 面貌 的 凸现 ， 比 利 时 出 生 的 倚 兰 地 理学 家 黑 卡 托 发 明了 相互 
垂直 交汇 的 经 纬 线 ， 进 而 创造 了 所 谓 的 “ 墨 卡 托 投影 法 ?应 用 于 地 图 的 绘 
制 ， 并 印 制 出 最 早 的 一 本 地 图 册 。 墨 卡 托 投影 法 虽说 能 够 大 致 保持 原来 的 
形状 ， 却 会 扭曲 面积 的 比例 ， 尤 其 是 靠近 北极 的 地 方 ， 阿 拉 斯 加 的 面积 只 
有 巴西 的 1/5， 从 地 图 上 看 却 相差 无 几 ， 这 个 问题 至 今 仍 没 有 获得 圆满 的 
解决 。 后来， 德国 历史 学 家 彼得 斯 又 创造 了 “等 积 投 影 法 ”, 这 实际 上 不 过 
是 另 一 种 几何 变换 ， 在 依 此 绘制 的 地 图 上 ， 我 们 赖 以 生存 的 世界 被 拉 长 
了 ， 就 像 放 浪 不 蚜 的 意大利 画家 莫 人 迪 利 亚 尼 笔 下 的 那些 妇女 肖像 。 
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二 
作者 学 生 时 代 的 油印 诗集 《坐车 旅 
行 》 


直 交 经 纬 线 居然 在 直角 坐标 系 之 前 出 现 ， 这 一 点 让 我 感到 惊讶 ， 正 是 凭借 
着 直角 坐标 系 ， 法 国人 笛 卡 儿 创立 了 解析 几何 学 ， 从 而 把 数学 乃至 整个 科 
学 带 入 一 个 新 时 代 。 人 类 对 地 图 的 认识 有 一 个 漫长 曲折 的 过 程 ， 地 图 的 应 
用 使 得 世界 范围 的 贸易 成 为 可 能 ， 文 明 的 进程 因此 前 进 了 一 大 步 ， 正 如 伍 
德 先生 的 另 一 句 话 所 暗示 的 :“ 有 些 社会 比 其 他 社会 发 展 得 好 。” 墨 卡 托 还 
制造 出 第 一 批 地 球 模型 ， 其 中 两 个 被 沉 酒 于 企 林 的 英国 青年 迪 伊 带 回 伦 


敦 ， 他 当时 不 满 20 岁 ， 后 来 成 为 有 名 的 数学 家 和 天 文学 家 。 迪 伊 为 欧 几 里 
得 《几何 原本 》 的 英文 版 写 过 一 篇 为 人 称道 的 序言 ， 他 也 是 哥 白 尼 “ 日 心 
说 ”最 早 的 宣传 者 。 


可 是 “地 图 本 身 不 会 成 长 或 发 展 ”, 我 们 也 许 会 在 地 图 上 做 笔记 ， 标 出 路 
线 、 体 息 处 或 目的 地 ， 以 强化 它 的 功能 ， 但 这 种 事 不 经 常 发 生 。 文 字 不 可 
能 被 图 像 取 代 ， 以 《和 荷 马 史诗 》 为 例 ， 虽然 3 000 多 年 前 的 故事 叙述 得 有 
声 有 色 ， 但 当时 学 者 们 都 觉得 ， 那 多 半 是 诗人 幻想 出 来 的 英雄 神话 。 然 
而 ， 德 国 商人 施 里 曼 却 读 《 伊 利 亚 特 》 入 了 迷 ， 并 认为 诗 中 描述 的 那 场 为 
争夺 美女 海伦 爆发 的 特洛伊 战争 确 有 其 事 。1870 年 ， 施 里 曼 开 始 在 爱 琴 海 
两 岸 挖掘 珠宝 ， 结 果 找到 了 ”“ 阿 伽 门 农 的 面具 ”, 由 此 进入 了 考古 学 的 黄金 
时 代 。 这 个 故事 帮助 我 们 更 好 地 理解 了 地 图 ， 绘 制 者 可 以 在 其 中 暗示 其 意 
, 阅读 者 也 可 以 取 其 所 需 。 在 地 图 中 ， 文 字 和 图 像 达成 了 共识 。 


mo 


飞越 格陵兰 岛 屏幕 上 的 地 图 
( 2011 ) 


正当 我 陶醉 于 书 中 所 写 的 那些 有 关 地 图 的 神话 和 符号 时 ， 伍 德 先生 又 发 出 
了 和 警告 :“ 利 益 的 气味 在 人 们 等 孔 前 挥 之 不 去 。” 意 大 利 都 灵 市 的 一 座 图 书 
馆 收藏 着 一 幅 中 世纪 的 地 图 ， 制 作者 把 自己 内 心 的 偏见 、 隐 私 、 和 欲望、 好 
奇 、 聪 明和 学 识 呈现 其 中 ; 而 在 另 一 幅 由 超 现实 主义 者 绘制 的 地 图 里 ， 美 
国 被 隐 去 了 ， 太平 洋 中 用 西班牙 语 标示 的 复活 节 岛 被 硅 张 到 与 整个 欧洲 一 
般 大 ( 结果 这 张 地 图 的 绘制 者 抵达 新 大 陆 后 受到 联邦 调查 局 的 严密 监 

控 ) ; 即便 是 根据 人 造 卫 星 拍摄 的 照片 所 合成 的 世界 地 图 ( 表面 上 像 点 彩 
派 画 家 修 拉 的 作品 ) ， 也 存在 把 某 个 国家 或 地 区 放 在 中 央 同 时 把 一 些 国家 
和 地 区 边缘 化 的 选择 可 能 性 。 


墨 卡 托 的 地 球 模型 以 赤 道 为 中 心 ， 北 极 几 乎 变 成 了 一 条 线 ， 但 确保 等 角 航 
线 不 会 弯曲 ， 因 而 受到 了 航海 家 们 的 青睐 。 从 外 观 上 看 ， 墨 卡 托 模型 与 今 
天 的 地 球 仪 颇 为 接近 ， 这 使 我 联想 到 智利 诗人 聂 鲁 达 。 这 位 火车 司机 的 儿 
子 从 小 就 渴望 着 能 够 周游 世界 ，23 岁 那 年 的 一 天 ， 他 径 自 拜 访 外 交 部 部 长 
申请 一 份 领 事 职务 ， 并 获得 了 成 功 。 当 他 决定 任命 的 去 所 时 ， 受 鲁 达 转 动 


桌 上 的 地 球 仪 ， 选 择 了 智利 圣地 亚 哥 背面 的 小 洞 一 一 仰 光 ， 而 在 此 之 前 ， 
他 既 没 有 外 交工 作 的 经 验 ， 又 不 懂 缅 甸 的 语言 。 这 似乎 可 以 看 作 “ 地 图 的 
力量 ”的 一 种 表现 ， 然 而 丹尼斯 :伍德 却 认为 “地 图 所 服务 的 利益 隐 而 不 


四 
AL o 


回 到 本 文 开 头 引 用 的 那 句 话 ，,“ 每 个 人 都 可 以 制作 地 图 ”, 伍德 先生 为 了 说 
明 自 己 的 论点 ， 描 绘 了 自己 家 里 的 生活 场景 。 有 一 次 ， 他 12 安 的 小 儿子 应 
老师 的 要 求 ， 在 家 制作 两 幅 法 国 地 图 ， 一 幅 是 行政 区 、 首 府 及 主要 河流 的 
地 图 ， 另 一 幅 是 塞纳 河沿 岸 的 风景 名 胜 图 。 伍 德 夫 妇 为 了 引导 孩子 ， 亲自 
参与 玩 猜 图 游戏 ， 全 家 一 共 画 了 9 幅 地 图 ， 不仅 如 此 ， 他 还 趁 热 打铁 让 孩 
子 们 在 阅读 报纸 和 杂志、 准备 行囊 或 玩 冒 险 游戏 时 也 打开 地 图 。 相 较 于 国 
内 ， 家 长 们 喜欢 把 孩子 送 去 学 习 绘画 、 弹 琴 、 跳 舞 、 游 泳 等 课外 班 ， 却 从 
不 鼓励 他 们 动手 制作 地 图 。 其 实 这 是 一 件 足 不 出 户 也 能 办 到 的 事情 ， 对 开 
发 孩子 们 的 智商 和 想象 力 大 有 益处 。 
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诗 尔 广 基 -增订 
20 世 纪 初 ， 福 特 公司 在 推销 T 型 汽车 的 同时 ， 提 出 了 “让 每 个 人 都 拥有 汽 


车 ”的 口号 ， 这 个 目标 已 经 在 美国 实现 。 在 中 国 ， 如 果 我 是 地 图 出 版 社 的 

编辑 ， 会 不 遗 余力 地 倡导 “让 每 个 人 都 拥有 地 图 册 ” 这 一 理念 。 要 做 到 这 一 
点 ， 伍 德 先 生 的 下 列 言论 对 读者 或 许 富有 煽动 力 ; “一 种 地 图 用 途 ， 多 种 

生活 方式 ”,“ 每 幅 地 图 都 有 作者 、 主 体 和 主题 " 1999 年 夏天 ， 我 在 罗马 

的 纳 沃 那 广场 被 贝 尼 尼 的 雕刻 《 拉 普 拉 塔 河 》 吸 引 ， 此 河 哺育 了 两 座 神 秘 
的 城市 : 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 的 炎 。 博 尔 赫 斯 曾 在 一 首 九 行 诗 里 同时 
提 及 它们 。 我 之 不 怀疑 ， 这 首 诗 有 一 天 会 把 我 带 到 他 的 故乡 ， 正 如 一 幅 北 
非 地 图 把 我 带 到 了 突 尼 西 亚 。 


2000 年 春节 ， 杭 州 


诗 是 可 以 随身 携 市 的 家 园 
一 一 答 《 东 方 时 空 》i1 者 
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Meétro :Invalides ou La Tourg Maubourg 


作者 法 文 版 诗集 巴黎 首发 式 海报 ( 2009 ) 


D( 《东方 时 空 》 记 者 ) : 你 15 岁 就 考 上 大 学 ，24 岁 获得 了 博士 学 位 ， 
一 定 接受 了 很 好 的 启蒙 教育 ? 


C【〔 蔡 天 新 ) : 不 完全 如 此 。 小 学 和 中 学 我 是 在 远离 县 城 的 5 个 小 村 子 里 
读 完 的 ， 我 记得 最 初 ( 5 岁 ) 的 学 校 只 有 一 位 老师 ，5 个 年 级 的 同学 挤 在 一 
间 小 教室 里 。 可 以 说 我 是 看 露天 电影 长 大 的 ， 直 到 高 中 毕业 才 听 说 过 “ 电 
视 ” 这 个 词 ， 也 没有 使 用 过 电话 。 我 在 上 大 学 的 路 上 第 一 次 看 见 了 火车 ， 
到 了 大 学 以 后 才学 会 了 汉语 拼音 和 美语 。 


D : 那么 ， 你 是 什么 时 候 开 始 写 诗 的 ? 


C : 在 1984 年 元 旦 。 当 时 我 已 提前 一 年 半 完 成 了 硕士 论文 ， 那 时 不 像 现在 
可 以 直接 读 博 ， 因 此 多 少 有 些 无 所 事 事 。 我 写作 第 一 首 诗 纯 属 偶然 ， 除 夕 
晚上 我 在 一 位 同乡 老师 家 看 完 电 视 ， 回 寝室 的 路 上 在 一 棵 梧桐 树 下 ， 一 位 
少女 非常 急切 地 奔 向 我 ， 显 然 ， 她 把 我 当成 等 候 已 久 的 男友 了。 那天 夜里 
我 失眠 了 ， 驾 转 反 侧 ， 嘴 里 念 念 有 词 。 第 二 天 早上 把 这 些 语言 记 下 来 ， 有 
位 文艺 青年 同学 看 了 以 后 说 像 诗 ， 这 就 是 我 的 第 一 首 作品 《路 灯 下 的 
少女 》。 


D : 一 个 诗人 的 生涯 就 这 么 开始 了 ， 你 很 快 就 投稿 了 吗 ? 


C : 我 只 是 记 在 笔记 本 上 ， 间或 与 中 文系 “ 红 烛 ” 诗 社 的 成 员 有 来 往 ， 我 们 
中 间 坚 持 写作 到 现在 的 只 有 我 一 个 人 了 。 有 一 件 事 可 以 说 明 我 的 “ 孤 陋 站 
闻 ”, 1986 年 ， 美 国 “ 垮 掉 的 一 代 ” 诗 人 领袖 艾 伦 ' 金 斯 伯 格 访问 了 山东 大 
学 ， 对 此 我 居然 一 无 所 知 。 


D : 可 能 当时 你 正 忙于 做 博士 论文 吧 。1987 年 冬天 ， 你 获得 博士 学 位 后 来 
到 杭州 ， 这 座 城市 里 军 有 你 的 数论 同行 ， 这 种 孤独 感 对 你 的 诗歌 是 否 有 


益 ? 


C : 我 想 是 的 ， 正 是 这 种 孤独 感 促使 我 不 停 地 写作 ， 并 成 为 一 名 诗人 。 当 
然 了 ， 孤独 感人 皆 有 之 ， 却 不 是 每 个 人 都 愿意 和 能 够 利用 的 。 而 对 数学 研 
究 者 来 说 ， 孤独 感 并 不 是 件 好 事 ， 因 此 我 努力 寻找 机 会 参加 学 术 交 流 。 


D : 在 一 般 人 眼 里 ， 数 学 和 诗歌 属于 两 个 截然 对 立 的 世界 ， 你 却 在 这 两 个 
方面 都 取得 了 出 色 的 成 绩 ， 相 信 这 两 者 之 间 一 定 有 相通 之 处 吧 ? 


C : 数学 需要 灵感 ， 与 诗歌 一 样 ， 数 学 也 是 想象 力 的 产物 。 对 一 位 纯粹 数 
学 研究 者 〈 相对 于 应 用 数学 家 ) 来 说 ， 他 面临 的 材料 好 像 是 花边 ， 是 一 棵 
树 的 叶子 ， 是 一 片 青草 地 ， 或 是 一 个 人 脸 上 的 明暗 变化 。 


D : 数学 在 科学 技术 中 扮演 的 角色 和 诗歌 在 艺术 领域 里 所 处 的 地 位 ， 是 否 
有 相似 之 处 ? 


C : 一 门 真 正 的 科学 必须 要 运用 数学 概念 和 公式 来 表达 、 推 导 。 与 此 相 
应 ， 诗 是 一 切 艺 术 的 共同 要 素 ， 可 以 说 每 一 件 艺术 品 都 需要 有 “诗意 ”， 
此 莫扎特 才 有 ”音乐 家 诗人 ”的 美誉 ， 而 肖邦 也 被 称 作 “ 钢 区 诗人 ”。 可 以 想 
象 ， 如 果 在 一 篇 科学 论文 中 出 现 一 个 优美 的 数学 公式 和 在 一 篇 文章 或 谈话 
中 间 摘 录 几 行 漂亮 的 诗句 ， 这 两 者 就 有 一 种 惊人 的 对 称 。 


D : 你 有 一 个 说 法 ， 数 学 家 之 于 物理 学 家 ， 正 如 诗人 之 于 小 说 家 ， 能 解释 
一 下 吗 ? 


C : 物理 学 家 和 小 说 家 都 擅长 于 详细 地 描绘 三 维 空间 的 运动 和 变化 ， 只 不 
过 物理 学 是 有 关 物 质 的 ， 而 小 说 与 人 类 的 生活 息息相关 。 数 学 家 和 诗人 就 
不 一 样 了 ， 他 们 忽视 具体 的 细节 ， 而 更 关心 本 质 的 东西 。 


D : 诗歌 是 否 改变 了 你 的 生活 ? 你 在 一 篇 文章 中 引用 了 这 样 一 句 话 ，“ 数 学 
是 一 座 坚固 的 堡垒 ”, 那么 诗歌 对 你 意味 着 什么 呢 ? 


C : 诗歌 打开 了 我 心灵 深 处 一 扇 封闭 已 久 的 窗户 ， 我 一 下 子 看 见 了 五 彩 缤 
纷 的 奇妙 世界 ， 正 所 谓 世 界 出 现 得 比 我 们 想象 的 还 要 突然 。 英 国 诗人 奥 登 
在 一 首 十 四 行 诗 《1]》 中 写 道 : “由 于 偶然 打开 一 次 ， 使 得 艾 丽 丝 看 见 了 

奇 景 。 ”在 我 写 诗 之 前 ， 有 1/3 的 头发 是 白 的 ， 而 现在 我 的 头发 又 重新 变 黑 
了 。 如 果 说 数学 给 了 我 安全 感 的 话 ， 那 么 诗歌 无 疑 是 我 可 以 随身 携带 的 家 
园 。 


D : 诗人 和 艺术 家 都 喜欢 美妙 的 旅行 ， 谈 谈 你 的 旅行 和 写作 好 吗 ? 


C : 我 自 小 就 喜欢 旅行 ， 这 可 能 与 我 受 看 有 天 战争 的 电影 有 天 ， 我 那 时 特 
别 美 莫 站 在 地 图 前 手 握 指 挥 棒 的 军官 。 我 不 仅 喜 欢 旅 行 ， 而 且 每 次 旅行 归 
来 都 要 认 认真 真 地 按 比例 画 一 张 旅行 图 ， 把 出 生 以 来 的 所 有 旅行 都 记录 下 
来 。 我 在 10 岁 的 时 候 就 开始 这 么 做 了 ，10 岁 以 前 的 旅行 则 依据 母亲 或 自己 
的 回忆 绘 成 。 这 是 我 旅行 归来 最 乐意 做 的 一 件 事 ， 这 甚至 成 为 我 喜欢 旅行 
的 一 个 原因 。 我 的 第 一 本 诗集 就 叫 《 华 车 旅行 》( 1986 ) ， 而 在 一 篇 游记 
中 我 曾 写 道 :“ 长 大 以 后 我 才 发 现 ， 我 们 绚丽 多 姿 的 生命 是 由 一 次 又 一 次 
奇妙 的 旅行 组 成 的 。” 


D : 我 很 想 知 道 ， 是 什么 促使 你 画 下 第 一 幅 地 图 ? 


作者 纽约 诗歌 朗诵 会 海报 
(2011 ) 


C : 1972 年 2 月 ， 美 国 总 统 理 查 德 ' 尼 克 松 对 北京 进行 了 历史 性 的 访问 。 接 
着 ， 他 飞 抵 杭 州 ( 筑 桥 机 场 为 此 扩建 ) 、 上 海 。 我 被 这 件 事 触动 ， 在 笔记 
本 上 画 下 他 的 飞行 路 线 ， 当 时 我 用 的 是 一 亿 分 之 一 的 比例 。 那 时 ， 我 还 不 
满 9 岁 ， 当 报 上 登 出 他 在 花 港 观 鱼 的 照片 时 ， 我 正在 离 杭 州 200 多 干 米 的 一 
所 乡村 小 学 里 念书 。20 多 年 以 后 ， 尼克松 的 葬礼 在 他 位 于 南 加 利 福 尼 亚 的 
故乡 小 镇 隆重 举行 ， 我 碰巧 又 在 160 千 米 以 外 的 另 一 座 城市 收看 电视 转 
播 。 我 忽然 想到 ， 死 去 的 那个 人 正 是 20 世 纪 下 半 叶 对 中 国 影响 最 大 的 外 国 
人 。 在 尼克 松 之 后 ， 出 现在 我 的 笔记 本 上 的 还 有 法 国 前 总 统 莲 皮 杜 、 日 本 
前 总 理 田中 角 荣 、 坦 又 尼 亚 前 总 统 尼 雷 尔 、 斯 里 兰 卡 前 总 统 班 达 拉 奈 克 夫 
人 、 灿 国 前 首相 希 斯 和 联邦 德国 前 总 理 施 密 特 等 。 但 是 很 快 ， 我 就 玩 用 了 
这 个 游戏 ， 也 不 再 满足 于 为 政客 们 画 旅行 地 图 了 。 


D : 读 你 的 游记 会 使 人 产生 飞翔 的 感觉 ， 你 的 游记 充满 了 激情 ， 又 是 那么 
朴素 、 精 确 ， 你 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ? 


C : 很 高 兴 你 喜欢 它们 ， 做 一 个 诗人 首先 意味 着 心灵 的 自由 。 智 利 诗人 巴 
勃 罗 , 受 鲁 达 在 回忆 录 《 走 向 世界 之 路 》 里 这 样 写 : 在 我 们 青春 岁月 里 最 任 
性 的 时 刻 ， 我 们 总 是 在 黎明 时 分 ， 总 是 富 无 睡意 ， 总 是 圳 中 分 文 不 名 , 便 
突然 登 上 一 节 三 等 车 丰 。 我 也 钟情 于 火车 这 一 既 古 老 又 现代 的 交通 工具 ， 
记得 20 来 安 的 一 个 夏天 ， 我 曾 在 日 记 本 上 与 道 :“ 在 车 门 两 侧 相 对 而 立 ， 
这 是 火车 上 最 富 诗意 的 地 方 。” 在 国外 ， 每 次 出 门 我 总 要 带 上 地 图 和 时 刻 


表 。 除 了 诗歌 以 外 ， 我 在 旅行 时 从 未 想到 要 写 点 儿 其 他 的 什么 。 
D : 你 在 北美 火车 的 硬座 车 厢 里 度 过 了 20 多 个 恒 俄 ? 


C : 火车 把 我 带 到 了 美国 的 40 个 州 和 加 拿 大 的 5 个 省 ， 这 让 我 仿佛 又 回 到 
了 学 生 时 代 ， 那 时 我 几乎 没 住 旅店 就 能 游 需 大 半 个 中 国 。 我 愿意 把 火车 看 
作 酒 吧 或 咖啡 馆 ， 你 尽 可 以 在 里 面 自由 遐想 或 谈天 说 地 。 而 汽车 好 比 生意 
兴隆 的 快餐 店 ， 只 要 吃 饮 了， 也 就 到 了 目的 地 。 而 轮船 虽然 舒适 ， 却 要 把 
行李 藏 严实 ， 和 住 宾馆 差不多 。 至 于 飞机 则 更 像 是 危险 刺激 的 游乐 场 ， 到 
头 来 会 变 得 单调 乏味 。 


D : 你 曾 谈 到 激情 有 时 比 诗歌 本 身 更 具 魅 力 ， 请 说 明 一 下 ? 


C : 我 说 的 激情 当然 不 仅 指 写作 ， 它 同样 表现 在 生活 上 ， 比如 ( 就 我 个 人 
而 言 ) 对 旅行 和 音乐 的 迷恋 ， 对 运动 和 跳舞 的 酷爱 。 不 过 ， 文 字 的 魅力 可 
以 与 更 多 的 人 分 享 ， 写 作 使 得 激情 得 以 长 久 留存 。 如 果 激 情 过 多 却 在 生活 
中 没有 机 会 发 挥 或 表现 ， 有 可 能 会 引发 疾病 。 


D : 你 是 怎样 看 待 生活 与 写作 的 关系 的 ? 


C :“ 理 论 是 灰色 的 ， 而 生命 之 树 常 青 。 ”晚年 的 歌德 这 样 教导 我 们 。“ 我 们 
比较 容易 从 生活 中 制造 出 许多 书 ， 而 从 书 里 则 引 不 出 多 少 生活 。” 中 年 的 
卡 夫 卡 也 警告 我 们 。 虽 然 如 此 ， 仍 有 不 少 人 从 故 纸 堆 里 寻 疯 诗意 ， 他 们 是 
些 危险 的 人 物 。 这 里 有 着 双重 的 误会 ， 青 年 尼采 在 《悲剧 的 诞生 》 里 与 
道 :“ 敏 锐 而 明快 的 作家 的 不 幸 是 读者 以 为 他 们 肤浅 ， 因 此 不 在 他 们 身上 
下 功夫 ; 星 涩 的 作家 的 幸运 是 读者 费力 地 读 他 们 ， 并 把 自己 勤奋 的 快乐 也 
归功 于 他 们 。” 


D : 音乐 在 你 心目 中 占据 什么 样 的 地 位 ? 

C : 我 曾经 在 一 篇 散文 中 这 样 写 ， 音乐 犹如 新 婚 的 妻子 ， 每 时 每 刻 ， 无 微 
不 至 ， 出 现在 你 的 枕 边 、 耳 旁 ， 而 诗 则 犹如 过 去 的 一 位 情人 ， 仪 仅 在 某 些 
特定 的 场景 中 与 你 不 期 而 遇 。 

D : 请 告诉 我 ， 哪 10 座 城市 最 使 你 流连 忘 返 ? 


C : 我 想 我 更 愿意 列举 我 从 未 去 过 却 为 之 向 往 的 10 座 城市 ， 它 们 是 : 罗 
马 、 哈 瓦 那 、 里 约 热 内 卢 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 和 孟买 、 伊 斯 坦 布尔 、 开 多、 
约翰 内 斯 堡 、 帕 皮 提 和 伦敦 。 由 


D : 听 说 你 在 美国 访问 结束 时 ， 校 方 主动 延长 了 你 的 签证 时 间 ， 你 却 按时 


回国 了 ， 这 与 你 的 诗歌 写作 有 天 系 吗 ? 


作者 诗句 印 在 法 国 书店 的 琉璃 相 窗 
上 (2009) 


C : 这 不 是 唯一 的 因素 ， 人 美国 的 数学 研究 条 件 比 
我 们 优越 ， 我 也 一 直 使 用 英文 写作 数学 论文 。 这 是 因为 一 | ] 数 学 分 支 的 词 
汇 比 较 少 ， 数 学 论文 的 语法 结构 也 很 简单 ， ” 律 用 现在 时 态 。 诗 歌 就 不 一 
样 了 ， 事 实 上 ， 迄今 为 止 还 没有 人 能 够 用 两 种 文字 写 出 优秀 的 诗歌 ， 曾经 
尝试 过 法 语 写作 的 英国 诗人 T. S. 艾 略 特 感叹 : 数学 现在 是 唯一 具有 普遍 性 
的 语言 了 。 毫 无 疑问 ， 长 久远 离 母语 的 环境 对 写作 是 一 个 伤害 ， 诗 人 因为 
热爱 母语 更 加 热爱 祖国 ， 还 有 谁 比 诗人 更 爱 自己 的 祖国 呢 ? 


: 诗歌 和 数学 尽管 有 许多 相似 点 ， 终 究 还 是 相反 的 两 样 东 西 ， 你 能 举例 
Bo 下 吗 ? 


C : 它们 在 思维 形式 上 的 差异 显而易见 。 举 一 个 例子 ，1994 年 夏天 ， 我 游 
历 加 利 福 尼 亚 州 的 约 塞 米 蒂 国 家 公园 时 曾 写 下 这 样 的 诗句 ， 

一 切 都 虚无 绿 缘 ， 除 了 

爱情 ， 那 最 虚无 绿 绢 的 

这 里 用 了 两 个 极端 的 词 “ 一 切 ” 和 “最 ”, 我 本 人 也 许 并 不 持 这 种 观点 ， 这 只 
是 瞬间 的 感受 ， 而 且 诗 句 里 还 有 矛盾 。 可 是 在 诗歌 里 ， 极 端 就 是 美 ， 诗 人 
和 艺术 家 都 喜欢 极端 和 矛盾 。 但 对 数学 家 来 说 ， 自 始 至 终 的 准确 无 误 和 一 
致 性 是 必要 的 。 
D : 这 两 行 诗 很 有 味道 ， 能 再 举 些 别 的 例子 吗 ? 比如 说 ， 关 于 “死亡 ”。 


C : 这 是 每 一 位 诗人 都 要 思考 的 命题 ，1992 年 秋天 ， 我 在 《午后 的 生命 》 
中 写 道 : 


而 死亡 犹如 深厚 的 土地 
承受 了 人 类 所 有 的 过 错 


我 们 这 一 代 人 没有 经 历 太 多 的 苦难 ( 当然 也 不 算 太 少 ) ， 我 对 死亡 的 感受 
除了 文艺 作品 以 外 ， 主 要 来 源 于 几 次 水 上 历险 ， 从 故乡 的 水 井 、 池 塘 到 渤 
海 、 有 鸭绿江 ， 都 差点 儿 送 命 。 


D : 谈 谈 你 对 幸福 的 理解 ? 


C : 幸福 是 由 源源 不 断 的 快乐 组 成 的 ， 而 快乐 则 意味 着 创造 或 发 现 ， 因 此 
对 艺术 家 来 说 ， 我 认为 托 尔 斯 泰 的 那 名 名 言 应 该 倒 过 来 说 : “不幸 的 生活 彼 
此 相似 ， 幸 福 的 生活 各 不 相同 。” 


D : 在 我 的 印象 里 ， 数 学 家 兼 哲 学 家 的 比较 多 ， 而 像 古 代 波斯 人 欧 玛 尔 海 
亚 姆 这 样 的 并 不 多 见 ， 他 既是 数学 家 又 是 诗人 。 


C : 的 确 如 此 ， 从 古 希 腊 的 智者 到 17 世 纪 的 笛 卡 儿 、 帕 斯 卡尔 和 莱 布 尼 茨 
都 是 大 数学 家 兼 大 哲学 家 。 而 欧 玛 尔 . 海 亚 姆 只 有 一 个 ， 不 过 毕 达 哥 拉 斯 精 
通 音律 ， 正 如 艺术 家 阿尔 贝蒂 、 达 . 芬 奇 和 丢 勒 通晓 几何 学 。 


D : 你 认为 哪 一 门 艺术 与 诗歌 的 关系 最 为 密切 ? 


C : 绘画 。 我 一 直 认 为 ， 浪 漫 主义 的 诗歌 接近 于 音乐 ， 而 现代 主义 的 诗歌 
接近 于 绘画 。 贺 拉 斯 在 《 诗 艺 》 里 曾经 说 : 心灵 受 耳 打 的 激励 慢 于 受 眼睛 
的 激励 。 我 不 想 断 言 ， 听 沉 到 象征 为 止 。 但 至 少 在 目前 这 个 阶段 ， 人 类 的 
听 党 在 智慧 方面 的 接受 能 力 不 及 视觉 。 当 然 ， 我 的 意思 并 不 是 说 现在 诗歌 
与 音乐 的 关系 琉 远 了。 事实 上 ， 借 用 符号 学 家 的 语言 来 说 ， 诗 歌 除 了 以 昕 
觉 方 式 发 布 与 内 容 有 关 的 象征 信息 外 ， 还 借助 印刷 术 等 手段 发 布 有 关 它 本 
质 的 图 像 信息 。 也 就 是 说 ， 诗 歌 兼 有 绘画 和 音乐 的 双重 特性 。 大 概 正 因 为 
如 此 ，20 世 纪 诗 歌 的 发 展 几乎 与 绘画 方面 取得 的 成 就 等 量 齐 观 。 


D : 那么 数学 呢 ， 它 与 哪 一 门 科学 的 关系 最 为 密切 ? 
C : 在 古代 是 天 文学 ， 在 近代 是 力学 ， 在 现代 是 理论 物理 学 。 
D : 我 注意 到 你 有 很 强 的 空间 感 ， 几 乎 每 一 首 诗 都 有 画面 ， 这 与 几何 学 有 


天 系 吗 ? 


C : 我 的 专业 是 数论 ， 与 几何 学 很 少 发 生 联系 ， 我 的 空间 感 或 许 得 益 于 现 
代 绘 画 和 有 雕塑。 但 不 可 否认 ， 数 学 引导 我 如 何 把 诗歌 写 得 简洁 ， 正 像 诗歌 
引导 我 如 何 把 数学 做 得 漂亮 。 


D : 这 就 是 你 为 什么 喜欢 短 诗 了， 是 否 长 诗 比 短 诗 难 写 呢 ? 


C : 我 认为 短 诗 是 诗歌 的 精华 ， 一 位 优秀 的 诗人 必须 要 有 漂亮 的 短 诗 。 一 
首 好 的 短 诗 应 该 有 所 发 现 ， 这 也 是 写作 短 诗 的 困难 所 在 。 而 长 诗 主要 由 虚 
构 组 成 ( 当然 仅 有 虚构 是 不 够 的 〉， 虚构 比 发 现 容易 。 正 如 百 米 冠军 是 田 
径 之 王 ， 卡 尔 :刘易斯 是 不 愿意 去 跑 一 万 米 或 马拉松 的 。 到 目前 为 止 ， 我 主 
要 写 短 诗 。 我 也 尝试 过 创作 由 短 诗 组 成 的 长 诗 ， 我 觉得 这 有 点 儿 像 接力 赛 
跑 。 不 过 我 感到 随 着 年 龄 的 增长 ， 诗 歌 也 许 会 变 长 ， 这 方面 的 一 个 典范 是 
歌德 。 过 早 写作 长 诗 的 人 ， 生命 可 能 不 会 太 长 ， 比 如 海子 ， 而 写作 《马尔 
多 罗 之 歌 》 的 法 国 诗 人 洛 特 雷 阿 蒙 仅 24 安 就 去 世 了 。 


D : 你 的 空间 感 可 能 与 你 对 旅行 的 热爱 是 一 致 的 。 美 国 诗人 安 : 奥 斯 ;J 认 为 
你 的 诗歌 是 继 后 现代 主义 的 洪水 猛兽 之 后 出 现 的 ， 令 人 和 耳目一新。 他 用 了 
4 个 词 ， 即 空间 、 发 现 、 幻 想 和 激情 来 评价 你 的 诗歌 ， 你 觉得 他 的 评价 准 
确 吗 ? 


C : 天 空 是 我 们 现实 的 一 个 部 分 ， 而 发 现 或 者 机 智 是 现代 艺术 的 基本 特 
征 。 我 相信 安 是 一 个 非常 敏感 的 人 ， 他 只 读 过 我 的 几 首 稚嫩 的 译 诗 。 我 比 
较 感 兴趣 的 是 “物质 的 诗歌 ”， 按 照 波 德 莱 尔 的 说 法 ， 物 质 讲 着 一 种 无 声 的 
语言 ， 例 如 花 、 天 空 、 日 沙 和 家 具 似 乎 在 做 梦 ， 可 以 说 蔬菜 与 矿物 一 样 ， 
它们 具有 一 种 梦游 者 的 生命 。 而 我 的 诗歌 里 频繁 出 现 的 “物质 ”是 人 体 的 各 
个 部 位 或 器 官 ， 它 们 几乎 进入 到 我 的 每 一 首 作 品 。 


D : 你 在 诗集 《梦想 活 在 世上 》 的 后 记 中 说 ， 你 的 所 有 诗歌 都 是 在 自己 的 
卧室 里 完成 的 ， 这 种 状况 是 否 已 经 改变 ? 

C : 我 的 第 一 次 美国 之 行使 我 享受 到 即兴 写作 的 快乐 ， 从 那 以 后 ， 情 况 似 
乎 题 倒 了 过 来 ， 我 更 多 的 是 在 旅途 中 写 诗 。 这 也 迫使 我 开始 天 注 现 实 ， 并 
把 它 置 于 想象 力 的 作用 范围 之 内 。 

D : 我 还 注意 到 你 的 诗经 常 采 用 双 行 体 ， 是 这 样 吗 ? 


C : 有 段 时 间 里 我 比较 喜欢 用 双 行 体 ， 这 不 仅 与 中 国 古 典 诗歌 有 着 共同 之 
处 ， 还 有 点 代数 中 二 元 一 次 方程 组 的 味道 ， 它 体现 了 一 种 均衡 的 美 。 


D : 是 否 可 以 这 样 认为 ， 相 对 来 说 ， 几何 与 绘画 ， 代数 与 音乐 之 间 的 关系 


更 密切 三 些 ? 


C : 几何 和 绘画 与 空间 有 和 天， 而 代数 和 音乐 与 时 间 有 关 。 更 有 趣 的 是 ， 在 
空间 艺术 ( 绘画 ) 和 时 间 艺 术 ( 音乐 ) 之 外 还 有 所 谓 的 综合 艺术 ， 例 如 电 
影 。 而 在 数学 中 也 有 一 个 重要 分 支 一 一 分 析 ， 它 是 在 牛顿 和 莱 布 尼 次 发 明 
微 积分 之 后 慢 慢 形 成 的 。 分 析 混 合 了 几何 和 代数 ， 它 们 共同 构成 了 高 等 数 
学 的 三 个 基础 。 这 是 一 种 横向 的 比较 ， 而 从 纵深 的 角度 来 看 ， 古 典 艺 术 与 
现代 艺术 的 关系 ， 正 如 古典 数学 与 现代 数学 的 关系 ， 例 如 欧 氏 几何 与 非 欧 
几何 的 天 系 。 


D : 一 般 来 说 ， 人 们 总 是 对 属于 业余 的 东西 有 所 偏爱 ， 你 是 否 也 如 此 ? 


C : 我 想 是 的 ， 任 何 喜 好 一 旦 成 为 职业 其 魅力 必 咸 。 不 过 ， 有 时 也 有 意 
外 。 写 诗 是 我 不 断 完善 自己 并 理解 这 个 世界 的 过 程 。 数 学 家 的 工作 是 发 
现 ， 而 诗人 的 工作 是 创造 。 数 学 发 现 的 是 必然 存在 的 定理 ， 早 晚 有 人 来 完 
成 这 项 工作 ， 而 诗歌 创作 则 属于 个 人 的 感受 和 和 想象， 旁人 是 无 法 代 蔡 的 。 


D : 在 诗歌 和 艺术 领域 ， 你 喜欢 超 现实 主义 和 各 种 形式 的 现代 主义 ， 而 你 
研究 的 数论 却 是 有 关 自 然 数 的 性 质 一 一 人 类 最 古老 的 学 问 ， 你 是 否认 为 这 
是 一 种 有 益 的 补偿 ? 


C : 实际 上 ， 它 们 一 点 儿 都 不 矛盾 。 俄 国画 家 瓦 西里 .康定 斯 基 认 为 :“ 数 是 
各 类 艺术 最 终 的 抽象 表现 。 "而 美国 诗人 埃 兹 拉 . 庞 德 则 告 诚 我 们 :“ 最 古典 
的 才 是 最 现代 的 。” 


D : 你 现在 作为 诗人 有 很 高 的 知名 度 了 ， 应 该 说 这 与 你 作为 数学 博士 和 教 
受 的 地 位 有 关系 。 难 道 你 的 学 者 身份 没有 给 你 的 诗人 声誉 带 来 负面 影响 
吗 ? 我 的 意思 是 说 ， 这 有 没有 阻碍 人 们 对 你 的 诗歌 的 认识 和 关注 ? 


C : 在 六 人 眼 里 我 是 一 个 学 者 ， 写 诗 仅 仪 是 一 种 业余 爱好 ， 就 像 集 邮 者 和 
球迷 一 样 。 在 商品 社会 初期 ， 诗 人 不 是 被 遗忘 了 就 是 被 认为 是 古里 古怪 
的 。 在 诗人 圈子 里 ， 你 说 的 这 种 现象 同样 屡见不鲜 ， 不 是 有 一 名 古话 

叫 “ 先 入 为 主 ” 吗 ? 但 这 只 能 使 我 对 写作 更 持之以恒 。 


D : 说 说 你 对 传统 的 看 法 和 认识 ? 这 是 老生 常 谈 的 话题 了 。 


C : 美国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 说 过 : “诗歌 就 是 翻译 中 失去 的 那 一 部 

分 。” 正 是 由 于 诗歌 的 这 种 特殊 性 ， 我 认为 用 母语 写作 就 是 继承 了 最 大 的 
传统 。 优 秀 的 诗人 必须 要 有 独特 的 个 性 ， 比 起 歌德 那 句 广 为 流传 的 名 言 ， 
我 认为 另 一 种 说 法 在 当代 或 许 更 有 意义 ， 那 就 是 一 一 “ 越 是 个 人 的 ， 越 是 


D : 诗歌 和 数学 离 现实 越 来 越 远 了 ， 你 是 否认 为 有 一 天 它们 会 消亡 ? 


C : 恰恰 相反 ， 越 是 离 我 们 近 的 东西 ， 越 容易 消亡 ， 比 如 煤油 灯 、 电 报 ， 
甚至 和 石油。 现实 摆 在 我 们 面前 ， 反 而 使 我 们 难以 判断 。 谁 知道 蜡烛 和 灯泡 
哪个 更 早 消失 呢 ? 但 是 ， 无论 诗歌 还 是 数学 都 已 经 存在 几 干 年 了 。 


D : 可 是 ， 现 代 诗 歌 变 得 更 抽象 了 ， 这 让 很 多 人 觉得 难以 理解 ， 是 什么 原 
因 呢 ? 

C : 我 想 是 因为 容易 被 理解 的 东西 增多 了 ， 比 如 电视 、 电 影 、 报 纸 、 流 行 
音乐 、 大 众 小 说 等 。 人 们 的 生活 越发 忙碌 ， 他 们 把 幻想 留 在 学 校 里 。 结 果 
使 得 诗人 和 艺术 家 品尝 到 了 干 百 年 来 一 直 由 自然 科学 家 独 享 的 攻 密 和 孤 
独 。 


D : 那么 说 你 也 同意 诗歌 的 读者 减少 了 ? 
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C : 诗人 的 社会 和 经 济 地 位 每 况 印 下， 在 有 幸 接 受 你 们 采访 的 各 界 人 士 中 
纯粹 的 诗人 几乎 没有 。 诗 人 似乎 是 生活 在 边远 地 融 的 一 个 部 落 ， 他 们 的 灵 
魂 像 几 行 抓 礁 飞 过 天 空 。 这 是 一 个 与 众 不 同 的 时 代 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 不 少 
人 喜爱 诗歌 ， 诗 歌 是 一 种 迷人 的 东西 ， 由 于 它 从 未 被 完全 把 握 而 需要 永远 
追求 。 我 有 时 候 甚至 认为 ， 当 代 中 国 的 知识 分 子 在 人 文 领域 取得 的 各 项 成 
就 尚 不 及 诗歌 丰硕 。 谁 都 知道 中 国 是 一 个 诗歌 大 国 。 


D : 那 你 认为 诗歌 的 美妙 之 处 究竟 在 哪里 ? 


C : 拜占庭 哲学 家 普罗 克 洛斯 认为 数学 是 这 样 一 种 东西 :“ 它 提醒 你 有 无 形 
的 灵魂 ; 它 赋予 它 所 发 现 的 真理 以 生命 ; 它 唤起 心神 ， 淤 兆 智慧 ; 它 给 我 
们 的 内 心思 想 添 辉 ; 它 涤 尽 我 们 有 生 以 来 的 蒙昧 与 无 知 。 我 想 诗 的 语言 也 
有 同样 的 功能 。” 
D : 诗人 通过 语言 来 影响 世界 ， 除 此 以 外 还 能 做 些 什么 ? 
C : 在 当代 ， 诗 人 更 应 该 用 他 自身 的 言谈 、 行 为 尤其 是 精神 状态 来 影响 身 
边 的 人 ， 让 人 们 感觉 在 现实 世界 以 外 还 有 美好 的 存在 。 有 一 次 ， 我 在 一 位 
可 敬 的 女士 面前 称赞 她 丈夫 事业 上 的 成 功 ， 她 的 回答 让 我 吃惊 :“ 你 那儿 
有 更 好 的 东西 。” 
D : 你 对 写 诗 的 人 有 什么 忠告 吗 ? 
C : 谈 不 上 忠告 。 在 现代 社会 里 ， 我 们 不 能 奢望 过 高 ,诗歌 给 予 我 们 的 已 
经 够 多 了 。 想 一 想 安 德 烈 马 尔 罗 的 预言 就 是 一 桩 美妙 的 事情 ， 他 说 : 有 一 
天 ， 世 界 会 变 得 与 我 写 的 书 相似 起 来 。 
D : 你 可 否 用 你 的 诗句 对 诗歌 进行 简洁 的 描述 ? 

C : 我 写 过 几 首 谈论 诗歌 的 诗歌 ， 例 如 《 诗 》 《受伤 的 乳房 》《 两 个 裸体 
》 《最 高 乐趣 》。1993 年 冬天 ， 我 在 太平 洋 彼岸 写 了 一 首 三 节 诗 《 序 
曲 》， 其 中 有 这 样 两 行 : 

诗 是 摊 和 了 记忆 的 一 个 个 圈套 ， 


等 待 为 之 怀 然 心动 的 人 和 事物 。 


D : 杭州 是 一 座 美丽 的 城市 ， 临 水 而 居 对 你 的 写作 是 否 有 益 ? 


C :; 西湖 美丽 的 景色 在 很 多 人 眼 里 是 一 种 扼杀 才华 的 手段 和 工具 ， 当 年 鲁 
迅 就 曾 写 诗 劝 阻 郁达夫 把 家 迁 往 杭州 。 我 在 北方 生活 了 将 近 10 年 以 后 来 此 
定居 ， 对 这 样 的 看 法 非常 理解 ， 但 至 今 仍然 没有 移居 的 打算 。 相 反 ， 我 觉 
得 应 该 多 写 一 些 有 关 杭 州 的 诗歌 ， 不 然 怎么 对 得 起 白居易 和 苏东坡 两 位 大 
诗人 。 我 认为 坚持 在 杭州 写作 是 既 危险 又 语 于 挑战 性 的 。 


D : 你 是 如 何 面 对 这 个 越 来 越 纷繁 的 世界 的 ? 


C : 随 着 年 龄 和 阅历 的 增长 ， 世 界 在 我 的 眼 里 变 小 了 。 或 许 讲求 实效 和 追 
求 完美 的 个 性 有 助 于 让 我 抓 住 日 常生 活 中 的 少量 现实 ， 我 用 自己 特有 的 方 


式 来 观察 和 描绘 这 个 世界 。 当然 ， 写 作 就 意味 着 放弃 ， 这 些 年 来 ， 我 也 失 
去 了 许多 在 旁人 眼 里 比较 重要 的 东西 。 


以 色 列 明信片 上 的 蔡 天 新 诗歌 
D : 你 是 否 也 存在 一 种 毁灭 性 的 危机 ， 像 许多 诗人 面临 的 那样 ? 


C : 你 指 的 是 写作 生命 的 终结 ? 我 当然 不 能 例外 ， 不 过 我 的 这 种 危机 主要 
源 于 诗歌 与 数学 精神 的 本 质 冲 突 ，10 多 年 来 它们 在 表面 上 相安 无 事 ， 有 时 
甚至 能 够 相得益彰 ， 其 实 是 被 一 种 罕见 的 魄力 和 意志 所 掩盖 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 这 一 冲突 可 能 会 逐步 升级 ， 它 的 后 果 我 无 法 预计 。 


D : 最 后 一 个 问题 ， 你 觉得 你 在 哪 一 方面 更 有 才华 ， 数 学 还 是 诗歌 ? 你 能 
预见 未 来 吗 ? 


C : 一 个 人 要 发 现 自己 的 才华 并 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 对 我 来 说 也 一 样 。20 
世纪 法 国 伟大 的 画家 亭 利 卢梭 是 在 退休 以 后 才 开始 艺术 生涯 的 ， 此 前 他 不 
过 是 一 个 普 普通 通 的 税务 员 。 至 于 将 来 ， 这 是 一 个 不 可 测 的 东西 ， 但 正 是 
因为 不 可 测 ， 才 更 具 诱 惑 力 。 无 论 如 何 ， 我 祝愿 自己 和 大 家 都 有 一 个 美好 
的 明天 。 


下 到 2003 年 ， 这 10 座 城市 中 只 剩 下 帕 皮 提 未 曾 游历 。 


切 版 后 记 


这 是 我 的 第 一 本 随笔 集 。 虽 然 在 过 去 的 10 年 间 ， 我 的 大 部 分 诗歌 是 在 旅途 
中 写 下 的 ， 但 完成 这 些 不 分 行 的 文字 却 总 是 要 回 到 自己 的 书房 ， 而 数学 无 
疑 是 一 座 坚 固 的 堡垒 或 寓所 。 也 正 因为 如 此 ， 我 把 有 天数 理科 学 的 文章 放 
在 前 面 ， 书 名 也 直接 来 源 于 我 写 的 一 首 献 给 毕 达 哥 拉 斯 的 诗歌 。 


由 于 篇 幅 和 时 间 的 关系 ， 我 没有 为 本 书 编制 出 一 个 索引 ， 不 过 可 以 推 想 ， 
书 中 出 现 的 不 同行 业 的 人 物 总 数 可 能 超过 500 位 ， 地 点 则 遍及 100 多 个 国 

家 。 在 我 看 来 ， 地 图 上 的 每 一 个 小 圆 点 下 面 都 居住 着 一 个 种 族 ， 它 们 以 过 
然 不 同 的 方式 生活 着 ， 能 够 得 以 亲近 自然 是 一 桩 美妙 的 事情 。 


如 同 读者 所 发 现 的 ， 本 集 子 收入 的 随笔 分 别 涉及 数学 、 科 学 ， 诗 歌 、 艺 
术 ， 地 图 、 旅 行 。 最 初 ， 它 是 在 李 韧 先生 的 建议 下 勾勒 出 来 的 。 张 琳 女 士 
为 此 倾注 了 热情 和 心血 ， 她 的 耐心 、 细 致 表明 ， 她 已 经 完全 融入 到 这 项 工 
作 中 。 


本 书 付 印 时 ， 绝 大 多 数 文 章 已 经 发 表 于 《读书 》《 书 城 》《 万 象 》《 书 
屋 》《 山 花 》《 天 涯 》《 江 南 》《 今 天 》《 一 行 》《 阿 波 利 奈 尔 》《 现 代 
汉 诗 》《 文 学 自由 谈 》《 南 方 周 末 》《 中 华 读书 报 》《 哥 伦比 亚 人 》 等 海 
内 外 报刊 ， 在 此 谨 向 这 些 报刊 及 其 编辑 致意 。 


蔡 天 新 
2002 年 9 月 ， 杭 州 


AAA 一 一 一 人 
第 二 版 后 记 
这 是 《数字 与 玫瑰 》 第 4 个 中 文 版 ， 海 峡 两 岸 各 出 版 了 两 版 。 


简体 旧版 的 内 容 是 数字 在 先 、 玫 现在 后 ， 而 新 版 恰好 反 了 过 来 ， 与 韩文 版 
不 谋 而 合 。 承 蒙 刘 脸 女 士 厚爱 ， 拙 作 《 数 学 与 人 类 文明 》 和 《数字 与 玫 
瑰 》 先 后 得 以 修订 ， 我 和 商务 印 书馆 (与 浙江 大 学 恰好 同年 诞生 ) 开始 了 
合作 。 


新 版 有 一 篇 文章 谈 及 法 国人 笛 卡 儿 ， 巧合 的 是 ， 此 刻 我 正 做 客 他 的 第 二 故 
乡 一 一 荷兰 的 笛 卡 儿 中 心 。 这 是 一 座 中 世纪 的 城市 ， 邻 近 德 国 末 代 皇 帝 威 
廉 二 世 晚 年 的 隐居 地 多 伦 庄园 。 


蔡 天 新 
2012 年 9 月 ， 乌 特 勒 支 


新 版 后 记 


这 是 中 信 出 版 社 继 《 数 学 简 史 》 后 出 版 的 我 的 又 一 本 “ 数 ” 系 列 著作 ， 也 是 
我 们 的 第 三 次 合作 。 近 年 来 ， 承 蒙 读 者 厚爱 ， 拙 作 《 数 学 简 史 》 和 《数学 
传奇 》 频 频 获奖 ， 包括 国家 科学 技术 进步 奖 、 年 度 作者 奖 年度 经 典 表 版 

图 书 奖 ， 并 入 选 国家 科学 技术 协会 等 单位 举办 的 中 华 优 秀 科学 图 书 榜 、 国 
家 新 闻 出 版 署 向 全 国 青 少 年 推荐 的 百 优 出 版 物 。 但 本 书 却 没有 这 么 幸运 ， 
我 想 这 与 它 跨 界 的 内 容 和 难以 归 类 有 关 ， 而 这 也 是 本 书 的 特色 ， 它 是 我 迄 
今 为 止 中 文 版 本 最 多 的 书籍 ， 也 是 遗 词 最 为 用 心 的 书籍 之 一 。 


蔡 天 新 
2018 年 5 月 ， 杭 州 


